凌晨三點,基輔的暖氣管道被炸成兩截,我家微信群里的烏克蘭同事只發來四個字:又零下。 2026年1月,俄軍把“榛樹”高超音速導彈甩進烏克蘭電網,順帶提前給中美發了個“別慌,不是沖你”的短信。 我盯著手機想:這到底是打仗,還是全球群聊試射?
先說點冷的。 “榛樹”10倍音速,飛1000公里只要7分鐘,北約雷達剛喊出聲,它已經掀掉第聶伯河右岸的變電站。 更膈應人的是,這玩意兒2019年還被中導條約鎖在倉庫,現在直接解禁,等于把撕毀的紙條糊回臉上當通行證。
![]()
烏克蘭人這次學乖,把變壓器藏在居民樓停車場,結果“伊斯坎德爾-K”鉆地彈跟著導航扎進水泥墩,一層樓板下去,整棟樓暖氣管爆裂。 我在推特刷到當地博主拍的視頻:水蒸氣從炸開的井蓋往外冒,像城市在哭,評論區一句“免費桑拿”被贊到最頂端,黑色幽默濃度拉滿。
![]()
俄軍為啥挑大冬天炸鍋爐? 答案簡單得扎心:讓基輔停水停電,比讓士兵進城劃算。 一百萬人的室溫跌到零度,恐慌自己就會長腿跑,不用坦克推。
![]()
更離譜的是,導彈升空之前,克里姆林宮給華盛頓和北京各發了一條加密坐標:落點烏克蘭,勿誤判。 我第一反應不是松口氣,是后背發涼——原來核大國之間已經默契到把實戰當打卡,提前定位,生怕誰手滑按錯按鈕。 換句話說,我們離“誤發即末日”只差一條信號延遲。
![]()
法國最先看懂劇本。 馬克龍沒等煙散,就派特使飛明斯克,約拉夫羅夫喝茶。 外媒吹風:巴黎想單聊,繞開北約。 我琢磨,這不是慫,是算過賬——“榛樹”若改個坐標,7分鐘后掉在巴黎郊區,香榭麗舍一樣零下。 歐洲人忽然發現,核保護傘不是免費wifi,說斷就斷。
![]()
有人問我,俄羅斯到底想干嘛。 我說,把戰場當展銷會。 “榛樹”是招牌,烏克蘭是展臺,觀眾席坐著中美歐。 買不買另說,先讓你們看清楚:我敢用,也能控制,還能提前打招呼,一副“我有規則,我訂規則”的派頭。
![]()
最難受的是烏克蘭。 白天挨炸,晚上還得發電報求援助,生怕西方觀眾散了。 可援助賬單越長,歐洲選民的心越冷——自家燃氣費翻三倍,誰還管你變電站燒成灰。 戰爭進入第四年,大家開始算性價比,沒人想為別人的國旗埋單。
![]()
寫到這兒,我關掉新聞,去廚房燒水。 水壺嗚嗚響那幾秒,我突然理解基輔人:原來常溫也能變成一種奢望。 導彈可以預告,寒冷不會。
![]()
至于結局,一句話—— 當“榛樹”成為例行通報,高超音速就不再是殺器,而是莫斯科寄給全世界的催款單: 要么接受我的節奏,一起活在倒計時里;要么掀桌子,誰也別想過冬。 歐洲人這次沒回嘴,只默默把羽絨服裹緊,我就知道,冬天已經替他們投了票。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.