《全文》于真真于愛愛 媽媽用一只筆騙走了我的九年

我覺得自己的心跳，停了那么一下。
然后瘋狂地擂打著胸腔，震得我眼前發黑。
爸爸的聲音疲憊至極：
“當時誰也沒想到會是這樣。別說了……”
媽媽委屈地哭出聲：
“我偏要說！”
我從他們的交談中拼湊出了事實的真相。
原來媽媽和爸爸剛結婚不久就懷孕了，爸爸為了承擔起養家的責任，晚上出去打工。
可有一晚，媽媽被壞人侮辱了，她想過自盡，鬧過要流產。
醫生說如果流產的話，媽媽可能再也懷不上孩子了。
可漸漸地，媽媽發現自己肚子越來越大，B超上的照片顯示她懷了雙胞胎。
“肯定有一個是那個強奸犯的！”
媽媽哭聲里充滿了無盡的絕望。
“那個孽種活下來了，還搶走了我們愛愛的健康！”
“她把我的愛愛害成這樣！就應該把一切還給她！”
每一個字，像燒紅的烙鐵，燙在我心上。
捂著嘴的手在劇烈顫抖。
原來如此。
那些我想不透的事，此刻都有了答案。
我是她女兒。
可又不是。
我是個罪證。
一個活生生的，不斷提醒她那段恐怖過往的孽種。
一個偷走了她真正女兒健康的賊。
救護車來了，把我帶走了。
媽媽怕麻醉影響妹妹之后的手術，要求無麻洗胃。
我痛得感覺每一寸神經都在燃燒。
渾身一會兒像被扔進火爐，一會兒又像浸在冰窟。
意識浮浮沉沉。
門被輕輕推開了，是爸爸。
他把一個用紙巾包著的藍莓蛋糕放在我枕邊。
“偷偷吃，別讓媽媽看見。”
他的手碰了碰我的額頭，頓住了。
“怎么這么燙？”
他的聲音驚動了門外的媽媽。
她快步走進來，臉色很沉。
“剛才吞安眠藥，現在又發燒，我看你就是故意在氣我！
我睜開沉重的眼皮，她的臉在視線里有些模糊。
喉嚨干得發不出像樣的聲音，但我還是努力擠出一句。
“……對不起，媽媽?！?br/>這句話，好像在我心里埋了很久。
為我的出生，為我的存在，為所有的一切。
媽媽愣住了。
看著我不正常的潮紅臉色，她嘴角動了一下，最終只是別過頭。
“……算了。”
他們退到了房間外，但爭吵聲還是斷斷續續傳進來。
“得給她吃藥！”
“吃什么藥！”媽媽的反駁又快又急，“明天就要檢查，現在吃藥影響指標怎么辦？硬扛過去！”
“你看她都燒成什么樣了？真真好歹也是你身上掉下來的肉！”
門外靜了一瞬。
然后，我聽見媽媽的聲音。
“是我生的?！?br/>“可那是我‘想’生的嗎？”
“你的女兒重要，還是那個強奸犯的女兒重要？”
“你自己想清楚?！?br/>門外徹底安靜了。
死一樣的安靜。
我側過頭，看著枕邊那個小小的藍莓蛋糕。
奶油尖上的藍莓已經不再新鮮。
張開嘴小小咬了一口，竟是那樣的酸澀。
跟想象中一點都不一樣。
第三天，燒退了，只是身上軟得厲害。
媽媽摸了摸我的額頭，松了口氣。
“我就說過，你身體好著呢?！?br/>我緩緩開口：
“媽媽。”
“如果最后，我沒醒過來呢？”
她眉頭蹙起。
“胡說！你抽血，捐骨髓，哪次沒挺過來？”
“這次吃了一瓶安眠藥都沒死成，血液檢查也正常?！?br/>“不就是摘個腎嗎？死不了！
我仰起臉，睜大眼睛看她。
我想從她眼里找出點什么。
哪怕一絲裂痕，一點猶豫。
“萬一呢？”
我想知道，她會不會為我傷心。
哪怕只有一丁點兒。
“沒有萬一。”
她語氣平靜得像在陳述一個事實。
“手術，一定會成功的。”
“走吧，別讓妹妹等急了。”
我看著她拉開門，走進樓道的光里。
然后苦笑著跟了上去。

針頭再次刺入皮膚。
暗紅的血液順著軟管流進采血管，一根，又一根。
我的視線開始模糊，耳邊的聲音像是隔了一層水。
“……抽過多次骨髓，需要評估臟器儲備功能。
“安排一個腹部增強核磁共振?！?br/>護士走過來，摸到了口袋里那支筆。
媽媽眉頭立刻皺緊了。
“不是說了不能帶任何金屬嗎？怎么還帶著這個？”
我開口，聲音有些飄。
“媽媽，我想……再寫一個愿望。”
“寫完了，就讓它留在外面?！?br/>媽媽看著我伸出的手，看著我被抽血后顯得更蒼白的臉。
緊緊抿著唇，從護士手里拿回筆，放回我掌心。
“寫吧?！?br/>我攤開自己的左手，筆尖落在掌心薄薄的皮膚上。
寫完了，我蜷起手指，握住了那個字。
像是握住了最后一顆，微不足道的火種。
“寫了什么？”
媽媽目光落在我的拳頭上。
我抬起頭很輕地笑了笑。
“等我活著出來?！?br/>“再告訴你?！?br/>媽媽的眼睛里，有什么東西快速閃了一下。
“你死不了，別再說這些有的沒的話?！?br/>說完，她對護士點了點頭。
檢查很順利，我被推進了手術室。
透過玻璃隔斷，我看到了另一張移動床上的妹妹。
她閉著眼，睫毛很長，露出的手腕纖細，但皮膚透著一種養尊處優的細膩。
像個精致的洋娃娃。
而我。
手腕瘦骨嶙峋，皮膚下青紫色的血管清晰可見。
像一根在陰暗處勉強抽條的、營養不良的豆芽菜。
明明我們同歲。
明明出生時，我還比她大一些。
門外，隱約傳來刻意壓低的談話聲。
“……這孩子身體底子太虛了，多次捐獻后一直沒恢復好?！?br/>“各項指標都在臨界點徘徊?！?br/>“換腎手術創傷大，術后并發癥風險比普通人高很多。”
“這個知情同意書，您一定要慎重考慮，充分了解風險?！?br/>醫生交代完后，是一陣短暫的沉默。
爸爸猶豫了：
“再推遲一陣，讓真真好好養養身體？”
“養什么？你知不知道，我托了多少關系，花了多大價錢，才請到國外專家過來飛刀！”
“人家行程排得滿，這次不做，下次排期要到明年了！”
“愛愛等得起嗎？她要是出了事……”
媽媽頓了一下，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
“你這個做爸爸的，良心能過得去？”
又是一陣沉默。
醫生的聲音再次響起：
“真真也是您的女兒?！?br/>“她為妹妹付出的，已經遠遠超出了一個孩子能承受的極限?！?br/>“我知道。”媽媽飛快地打斷了他，語氣里沒有任何波瀾。
“我當然知道她付出了什么?！?br/>“所以，簽字吧?！?br/>“出了任何事，我負責?！?br/>很快，手術室進來一群人。
我最后看了一眼門口的方向。
縫隙里，是媽媽轉過身去的、挺直的背影。
和爸爸垂下的、看不到表情的臉。
黑暗溫柔地覆了上來。
不知過了多久，門開了。
“很遺憾于真真小朋友，陷入了昏迷，還在搶救……”
“愛愛呢？”媽媽的聲音立刻追了上來。
“受體手術很成功，腎臟開始工作了。觀察期如果沒有強烈排異，預后應該不錯。”
醫生頓了一下。
“但是?！?br/>“你們確定她們是雙胞胎姐妹嗎？”
一陣死寂。
媽媽臉色發緊。
爸爸的聲音搶先響起，像是要篤定什么：
“當然！真真和愛愛是同一天出生的！”
醫生搖了搖頭：
“術前常規做的交叉配型和基因篩查，結果剛才出來了?！?br/>“數據顯示，受體于愛愛與供體于真真，存在血緣關系，這符合你們雙胞胎的說法?！?br/>“但是，于愛愛小朋友的基因圖譜顯示……”
“她與于先生，不存在親子關系。”
一段令人窒息的沉默后。
走廊里響起媽媽撕心裂肺的嘶吼：
“這不可能！”