孔從洲臨終之際，擔憂兒子孔令華的新工作：人老實，不適合從商

1984年8月的深圳羅湖口岸，人潮洶涌。剛剛通車的廣深鐵路把一列列火車上的年輕人傾倒進這片熱土，人人手里攥著一張“特區(qū)證”。彼時，一則流傳甚廣的順口溜寫得直白——“到了蛇口闖一闖，三天不發(fā)財也沾光”。同樣關注這股“南風”的，還有北方某座干休所里的79歲老人孔從洲。看到《人民日報》報道深圳工地塔吊林立，他隨口感嘆了一句：“改革開放，機會多，可也險哪。”

說話的人，當年在西安事變里一度控制著西安城防，如今卻只能靠輪椅代步。身旁的小女兒安慰道：“爸，咱又不做買賣。”老人卻搖頭，“我不想做，我怕令華要做。”一句話說得房間里瞬時靜了。

孔令華此時在北京衛(wèi)戍區(qū)政治部任副部長，年近四十，正值壯年。調進衛(wèi)戍區(qū)前，他在38軍待了整整十年，講自然辯證法講得頭頭是道，在官兵里口碑極好。可軍隊精簡整編浪潮又起，去留問題懸在頭頂。幾位老首長私下議論：“軍中再好，也得給小孔一條長遠出路。”消息很快傳到干休所，孔從洲知道兒子早晚要轉業(yè)，便開始打聽學校、研究所以及黨校的空缺。

1988年春節(jié)，孔令華帶著妻子李敏回家拜年。飯桌上，老人提出讓他去軍事科學院教書。孔令華想了想，笑著回答：“教書我當然愿意，可目前沒編制。”李敏順勢插了一句：“再等等，總會有位置。”老人沒再吭聲，只是用筷子慢慢夾菜，眉頭卻始終鎖著。

轉折出現(xiàn)在1990年夏天。精簡定案，孔令華必須脫下軍裝。按政策，他可以轉入航空工業(yè)部，因為他是北航高材生。可那一年，科技口也在壓縮人員，手續(xù)一耽擱就是大半年。北京的家里，李敏背著老人偷偷掉過淚，柴米油鹽總得有人扛。7月初，孔令華在深圳拜訪同學，回來時提了一個方案——自己出資，與朋友合辦“瑞達科技實業(yè)有限公司”，主營元器件代理；如果公司站住腳，日后還想嘗試自主研發(fā)。

聽到“做公司”三個字，老人連連擺手：“令華，人老實，做學問行，跑商場怕是要吃虧。”說完又補一句，“可我老了，攔不住。”李敏把這番話記在心里。

為了讓父親安心，孔令華把商業(yè)計劃寫成三頁紙：“主營范圍、資金來源、風險評估”逐條列清。老人還是搖頭。他想起自己從17路軍學兵做起，到1946年率部起義投向解放區(qū)，一輩子刀頭舔血，靠的就是“謹慎”二字；而商海沉浮，比戰(zhàn)場更難測。可他終究沒再勸，只讓兒子答應兩件事：第一，賬務公開，杜絕欠薪；第二，遇到挫折及時收縮，不可勉強借貸。

1990年10月3日，轉業(yè)手續(xù)辦結。當天夜里，北京秋雨不斷，孔令華把軍裝整整齊齊收進箱子，輕聲說：“以后再見就是紀念館了。”李敏扶了扶他的肩：“不管做什么，你記得爸的叮囑。”

深圳創(chuàng)業(yè)的第一年，瑞達公司連開三張信用證，幾乎耗光啟動資金。一次在國貿大廈食堂吃快餐，負責財務的同學開玩笑：“咱們要是真賠光了，就打包回北京教書去。”孔令華卻很平靜：“實業(yè)風險大，但技術代理穩(wěn)，只要現(xiàn)金流不斷，咱撐得住。”口吻與部隊時期講課一樣，條理分明。

與此同時，北方的秋天已涼。老人舊疾加重，住進解放軍總醫(yī)院。病床前，他仍念叨“令華的公司”。女兒安慰：“聽說單子已經(jīng)穩(wěn)了，沒問題。”老人卻擺手：“學術研究還在手里嗎？別放。”家人答，“他在公司內設了技術推廣部，自己兼主任。”老人這才點頭。

1991年春節(jié)前夕，孔令華因商務聯(lián)絡滯留廣州，錯過回京探望。電話里，他告訴妹妹：“訂單下來了，過年后我就回去，陪爸爸聊幾天。”妹妹轉述時，老人只是嗯了一聲。沒熬到回京，老人病情惡化，彌留之際再度重復那句話：“令華，人老實，不適合從商。”聲音很輕，卻被護士原封不動地記錄在病程里。

3月，治喪委員會名單公布：總參謀長遲浩田為主任，規(guī)格高于大軍區(qū)正職。追悼會上，軍號嗚咽，黑紗垂地。李敏掩面，卻強忍住淚水，她清楚，丈夫最自責的不是沒在床前守候，而是最后那句擔憂成了遺言。

吊唁結束，孔令華匆匆返回深圳，埋頭賬目。瑞達那年盈利不多，但所有員工工資足額發(fā)放，沒有一分錢拖欠。隨后，李敏攜子女搬到深圳小住，幫丈夫整理資料，并提議用部分利潤辦一期“青年理論讀書班”，邀請駐深部隊干部周末來聽課。她解釋：“這是爸和毛主席都愛做的事——傳播學問。”

1996年春，李敏的組織關系終于落實，享受副軍級待遇。那天，公司食堂里，孔令華把文件傳閱給老同學，笑得像個孩子：“算幫爸完成一件心事。”

孔令華后來還做過一次大膽嘗試：拿出盈利中最大的一筆投入研發(fā)小型自動測試臺。有人勸他轉進地產、轉進股票，他想了想，還是搖頭：“技術才是根，別讓爸說準了——‘商場里一浪高一浪’，我可不想被卷走。”話里帶著自嘲，也帶著把父親警句當座右銘的執(zhí)拗。

2001年，孔令華于深夜突發(fā)心肌梗塞去世。葬禮之前，李敏把老人留下的那張“賬務公開、及時收縮”的叮囑信放在丈夫遺像前。她對來吊唁的老戰(zhàn)友說：“老實人真不一定不合適做生意，只要不忘底線。”眾人無言，默默點頭。

多年以后，有人重訪瑞達舊址，發(fā)現(xiàn)當年那套自動測試臺還在工坊角落，外殼磨損，卻依舊能運轉。技術員拍著金屬機殼感慨：“孔總說過，這玩意不賺錢也得留下，因為它證明咱靠本事吃飯。”一句話，把父親的謹慎、兒子的堅守、女兒媳的支持串成一條線，也把那句“人老實，不適合從商”變成另一種注腳——老實，是一種底線；底線在，風浪來去，仍可立足。