1985年，我在原成都軍區(qū)服役，遇到了兩位“身懷絕技”的駕駛員！

1985年冬天，成都軍區(qū)某汽車團(tuán)的教導(dǎo)營(yíng)訓(xùn)練場(chǎng)上，一場(chǎng)比武正在進(jìn)行。

氣溫接近零度，地面是松軟的沙土。

一個(gè)身材瘦小的中年兵蹲在老解放卡車前，拿著千斤頂，蒙著眼睛，嘴里不出聲，動(dòng)作卻極快。

“時(shí)間到！”裁判一聲令下，他收回手，站起身，摘下眼罩。

輪胎已經(jīng)換好，螺栓一絲不差。

這人叫黃仕平，重慶忠縣人，那時(shí)候已經(jīng)是代理排長(zhǎng)，41期新兵班的教練員。

那場(chǎng)比武他拿了第一，團(tuán)里上下都說(shuō)：“這小個(gè)子，眼睛一閉，輪胎都不敢歪。”

可誰(shuí)知道，這事兒后來(lái)被寫進(jìn)了軍區(qū)運(yùn)輸兵訓(xùn)練教材，一字沒(méi)改。

那么，這到底是怎么回事呢？

先說(shuō)當(dāng)時(shí)的大背景。1985年，成都軍區(qū)和昆明軍區(qū)合并，成了新的成都軍區(qū)。

說(shuō)是合并，其實(shí)是一次大規(guī)模的軍事整編。

新軍區(qū)要負(fù)責(zé)的地方一下子就多了，包括四川、云南、西藏、貴州，還得盯著邊境那點(diǎn)事兒。

問(wèn)題來(lái)了：高原上的補(bǔ)給怎么搞？

青藏鐵路那會(huì)兒還沒(méi)通到拉薩，只修到格爾木。

后面全靠汽車運(yùn)輸。

一段格爾木到南山口的路，被稱為“生命線”，但更像“試煉場(chǎng)”。

路爛，坡陡，氧氣稀薄，車況還差。

運(yùn)輸兵跑一趟下來(lái)，像是從鬼門關(guān)走一遭。

蔡六子就是在這種情況下，成了團(tuán)里有名的“倒車王”。

他是甘肅莊浪人，黃土高原出來(lái)的，小時(shí)候拉牲口、扶犁杖，手勁靠勞動(dòng)練的。

進(jìn)部隊(duì)前，家里窮得揭不開(kāi)鍋，兄弟姐妹一堆。

他參軍時(shí)年紀(jì)不小了，是靠志愿兵政策進(jìn)的汽車團(tuán)，先干維修，后來(lái)當(dāng)了司機(jī)。

他開(kāi)的那輛車，是蘇聯(lián)援助的GAZ-69。

車不大，但毛病多，剎車系統(tǒng)老舊，方向盤沉得跟石頭一樣。

他給王副團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)車，平時(shí)話不多，但車擦得锃亮，每天一早檢查機(jī)油、剎車、車燈，一個(gè)不落。

有一次，團(tuán)里組織倒車入庫(kù)訓(xùn)練，場(chǎng)地是農(nóng)場(chǎng)油庫(kù)。

那地方不大，兩邊是二三十個(gè)220升的汽油桶，中間留了個(gè)能容一輛車掉頭的位置。

排水溝上搭著兩塊窄石板，寬度剛好比輪胎多兩厘米。

其他人都倒得小心翼翼，有的還碰歪了油桶。

蔡六子一腳油門沖進(jìn)去，車尾精準(zhǔn)入位，前杠離最近的油桶不到三指。

他下車拍了拍車頭，說(shuō)了句：“就這樣。”

戰(zhàn)士們?nèi)恼屏恕?/p>

有個(gè)新兵當(dāng)時(shí)在旁邊看，說(shuō)自己就是那天下定決心學(xué)開(kāi)車的。

但根本沒(méi)人知道，他練這招，練了整整三個(gè)冬天。

黃仕平和蔡六子性格不同。

黃說(shuō)話快，帶點(diǎn)重慶口音，愛(ài)喝小酒，訓(xùn)練時(shí)卻一點(diǎn)不含糊。

他帶的41期學(xué)員班，出了好幾個(gè)后來(lái)當(dāng)兵站長(zhǎng)的。

他有個(gè)絕活，叫“二擋起步，五擋提速”。

訓(xùn)練場(chǎng)上有一項(xiàng)考核：從靜止起步，穿越一排用竹竿立起的障礙物區(qū)，要求換擋順暢，不碰任何標(biāo)志物。

別人都是一擋起步，他用二擋，手腳配合得像跳舞。

那輛老解放卡車，方向盤大得要命，搖把沉得像鐵錘，他單手就能轉(zhuǎn)好幾十圈。

有學(xué)員問(wèn)他：“排長(zhǎng)你咋練的？”他說(shuō)：“你拉過(guò)纖沒(méi)得？我小時(shí)候拉過(guò)。”

這事兒聽(tīng)著簡(jiǎn)單，其實(shí)背后是幾十次夜里偷偷練的結(jié)果。

1985年，是個(gè)熱鬧又沉重的年份。

那年，成都軍區(qū)開(kāi)始接收黑鷹直升機(jī)，空軍第十三師開(kāi)始高原飛行訓(xùn)練。

可地面運(yùn)輸?shù)闹髁Γ琅f是汽車團(tuán)。

從成都出發(fā)，車隊(duì)要翻越幾百公里的山路，走的多是川藏線、青藏線。

沿路建了不少兵站，每年都有犧牲。

有個(gè)班長(zhǎng)，跑了整整四十次，最后一次沒(méi)回來(lái)。

原地埋了，后來(lái)連隊(duì)給他立了碑。

蔡六子退伍后回了莊浪縣，被分配到縣運(yùn)輸公司，跑蘋果運(yùn)輸。

他特愛(ài)綁貨，每次都綁得死死的。

山路彎，貨翻一次就全賠，他從沒(méi)出過(guò)事。

后來(lái)買了輛二手車，開(kāi)始自營(yíng)運(yùn)輸。

再后來(lái)高速通了，貨也變少了，他就回村種菜。

幾年后，聯(lián)系斷了，沒(méi)人知道他過(guò)得怎么樣。

黃仕平轉(zhuǎn)業(yè)回了忠縣，進(jìn)了交通局當(dāng)調(diào)度。

工作穩(wěn)，重慶直轄以后，他負(fù)責(zé)規(guī)劃運(yùn)輸線，成了地方上的“老把式”。2010年代退休，住在小區(qū)，每天早上去江邊走路。

2023年冬天，他因病去世。

葬禮那天，老戰(zhàn)友從成都、拉薩、格爾木趕來(lái)，站了一排，敬禮送別。

那天之后，再也沒(méi)人提起他的“蒙眼換胎”。

參考資料：

解放軍后勤學(xué)院編，《高原運(yùn)輸兵實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練手冊(cè)》，軍事科學(xué)出版社，1987年。

四川省軍區(qū)史志辦公室，《成都軍區(qū)志（1955-1998）》，四川人民出版社，2002年。

劉杰主編，《西藏公路運(yùn)輸口述史》，中國(guó)藏學(xué)出版社，2008年。

中央檔案館藏，《成都軍區(qū)整編文件匯編（1985）》，編號(hào)：85-CD-027。

軍事科學(xué)院編，《中國(guó)人民解放軍軍用車輛發(fā)展史》，解放軍出版社，1995年。