1968年，陶鑄出發去合肥前，堅定告訴曾志：你千萬不要陪我去

1950年秋天的珠江兩岸細雨迷蒙，廣州電燈廠里出現了一位身影消瘦卻步履利落的女局長。老工人們沒想到，新中國剛成立不久，局長辦公室里坐著的竟是一位三十多歲的女共產黨人——曾志。她說話爽快：“線路老舊的問題先頂上去，夜里不停電，城市才亮得起來。”這句話在車間里傳了很久，也在一轉眼中拉開了她和丈夫陶鑄在廣東并肩奮戰的序幕。

時間推到1966年春。中央一紙調令，將陶鑄從嶺南送到北京，任中共中央宣傳部部長、中央書記處常務書記。離別前夜，嶺南潮濕的海風拂過兩人鬢發，陶鑄有些自嘲：“這回怕是回不來了。”曾志聽得出那句話里的重量，隨后請假北上，在北京西山療養院做短暫休養，實則想陪伴丈夫度過那場注定艱難的歲月。

北京的日子并不好過。陶鑄胃部舊疾頻繁發作，手術后依舊反復嘔吐，夜里疼得睡不著，只靠含一片薄荷糖緩解惡心。曾志勸他：“實在忍不住就哼兩聲吧。”陶鑄卻搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“怕吵到你。”兩人擠在簡樸的小屋里，相互扶持，卻也清楚政治風向的驟變比病痛更難捱。

1968年9月的一個清晨，汪東興走進西山的病房。交談不長，意思卻明白——組織決定把陶鑄轉往安徽合肥；至于曾志，可選去廣東也可隨行。話音落下，窗外冷風卷起落葉，氣氛凝滯。曾志把消息轉述給丈夫時，房里靜得只剩秒針的跳動。半晌，陶鑄抬頭，目光很亮：“你千萬不要陪我去，我拖不了多久，你去了也幫不上什么忙。”這句話似刀割，曾志心里一緊，卻不敢辯駁。

10月18日清晨，合肥來車停在中南海西門外。陶鑄裹著灰呢大衣，步子蹣跚。曾志扶他到車前，雙手顫著替他拉開車門。臨別時陶鑄壓低聲音：“想想那些已倒下的同志，我夠幸運的了。好好活。”車窗緩緩升起，他側過臉，把額頭抵在玻璃上，隔窗揮手。曾志追著車尾多看了幾秒，才發現袖口已被淚水浸濕。

去往合肥的途中，陶鑄隨身只帶了幾本工作筆記、一張全家合影和一副老花鏡。他在安徽省立醫院病房里度過余生，發燒、腹痛、消瘦，所有癥狀接踵而至。醫護回憶，他最常說的一句話是：“文件還沒批完，別耽誤。”然而病魔沒有給他更多時間。1969年11月30日夜，陶鑄在昏迷中停止了呼吸，享年六十。病榻旁沒有家屬，只有躲在門后默默擦淚的護士。

消息翌日傳到粵北翁源縣漁溪大隊。曾志那時已被下放勞動，肩挑竹簍上山割草，聽見報喪電報，竹簍哐當落地。隊里大姐悄聲勸：“曾書記，先坐一坐。”她卻只是抹了把臉，拄著鐮刀站了許久，好像要把淚水逼回眼眶。

粵北山高林密，濕氣重，年近六旬的曾志患有慢性支氣管炎，挑一次稻谷，雙肩疼得抬不起手。夜里，她蜷在簡陋的土炕上，風從門縫灌進來，咳聲連著咳聲。熬到1970年初，她寫信向北京求助，坦誠身體狀況難以支撐高強度體力活。周總理批示：可調北方休養。手續一周辦妥，她卻在離別那天紅了眼眶——漁溪大隊的鄉親擠滿土路，送上一籃米酒蛋，說：“您是好書記，我們記得您。”

1972年春，曾志抵達陜西臨潼干休所。組織關系、糧油票、醫療、工資分散在數個部門辦理，來回跑了大半個月才理順。空閑下來，她在平房前種下石榴樹、月季花，又習慣性拿起工作筆記，把自己遇到的管理分散問題寫成報告。信寄出沒多久，毛澤東批示：“愿留西安可安排工作，不愿意，可調回北京。”這個選擇讓她心頭一動——北京，有丈夫最后生活過的痕跡，也有未竟之事。

1973年夏，她回到首都。汪東興迎接時，拍著她的肩：“好好養身體，其他不用操心。”曾志點頭，卻在66歲那年再度走進中組部，擔任副部長。文件堆積如山，她依舊伏案修改，偶爾對年輕干部說一句：“字斟句酌，關乎干部前途。”簡短，有力。

1998年4月，曾志在北京病逝，享年87歲。安靜的病房里擺著一張舊相片：1968年10月18日，合肥專車旁，陶鑄把臉貼在車窗上向妻子揮手。照片泛黃，卻把半個世紀的風雨定格在那一瞬。