得知演員王霙要扮演毛主席，湯瑞仁來到主席父母墓前：你們要幫他

1989年10月12日晚，上海徐匯的上影廠排練室依舊燈火通明，《開天辟地》劇組的照片墻上貼滿候選人，卻始終缺少一張能讓所有人點頭的面孔。副導演胡立德盯了半天，忽然從助手手里接過一份中央實驗話劇團的演員資料，翻到第五頁時輕拍桌子：“就是他，王霙！”助手湊過去，嘴里嘟囔，“嘴角弧度，眼神亮度，都像。”

22位報名演員只在一瞬間被推翻。那張黑白登記照里的年輕人，1957年生于杭州，身上帶著江南水汽的溫潤，也帶著藝術學校十年功底的沉穩。胡立德立刻撥電話，話劇團樓道盡頭，王霙剛排完練功課，一頭汗水。他被告知：“明天來廠里試妝。”

三天后，青色長布衫剛系好扣子，他邁出試鏡室。等待區忽然安靜——肩膀線條、發際高度、甚至走路時微微前傾的姿勢，都讓人想到二十年代在長沙橘子洲頭踱步的那個青年。片刻沉默后，一個化妝師低聲說：“這像是從舊照片里走出來的。”

拿到角色只是序曲。1990年7月，王霙第一次踏上湖南韶山的土地。七月的山風混著稻香，他提著筆記本走進毛家飯店。門口木牌上，“湯媽媽”的名號格外醒目。正在后廚拌辣椒的湯瑞仁抬頭，看見這位陌生客人，先是一愣，隨后笑了：“潤之小時候最愛吃的剁椒魚，你也得嘗嘗。”

湯瑞仁，韶山人皆喚“湯媽媽”。她不僅是鄰居，還與毛氏家族有親緣。1959年6月25日，毛主席離開韶山前一晚，就曾坐在這間土磚屋里，拉著湯瑞仁聊了一宿近況，那張侯波拍下的照片，至今掛在墻上。回憶掀開，湯瑞仁對王霙說：“青年毛主席讀書入迷，飯碗端著就蹲在門檻，嘴里嚼辣椒，眼睛卻盯著天上的云。”王霙趕忙記錄。

第二天拂曉四點半，山霧未散，湯瑞仁敲響了王霙的房門，“走，跟我去個地方。”沿著獅虎山石階，兩人爬到半山腰，面前是形制極普通的土墳。老人放下一捧帶露水的松枝，跪下恭恭敬敬：“阿公、阿婆，他是演潤之的王霙，你們可得幫幫他。”一句樸素祈愿，讓王霙喉頭發緊，隨即也跪下磕了頭，心里暗暗發誓：要把角色演活。

拍攝從滬上轉到嘉興、再到上海外灘，王霙每天揣著那本在韶山記下的紅皮筆記：左利手寫字的角度、雨天踱步時的頻率、沉思時眉骨輕挑的幅度。片場里，一次次重來，最終定格在膠片上的青年毛澤東，不再是簡單“像”，而是有了溫度。

1991年，《開天辟地》公映，跋涉千里的觀眾涌進影院，影片拿下當年全國十佳影片。有人在黑暗中低聲議論：“這演員倒像是毛主席自己。”名聲跟著票房一路高漲，劇本雪片似地寄到王霙宿舍，他卻清楚，真正的考驗才剛開始。

1993年，《秋收起義》開機，他再披長衫，卻被前來探班的中央軍委副主席張震盯了半分鐘。“小王，胖了，吃不飽的年代哪來這副身板？”聲音不高，卻句句在理，因為張震親歷1927年的秋收起義，他比任何人都知道那段時日的艱苦。

王霙當天晚上就把盒飯里的紅燒肉挑了出來。接下來一個月，他每天只吃蘋果和黃瓜，下戲就負重跑步。84公斤掉到70公斤，臉頰削出了骨感，軍裝一穿，人像篩子般透風。再見張震，老人點頭：“差不多了。”一句肯定，勝過千言。

同年冬天，《楊開慧》轉場湖南。劇組要還原毛主席與斯諾長談前后那段日子，導演布置作業：研究他如何夾煙卷。王霙從檔案館找來老錄像，一幀幀放慢，發現毛主席點煙時習慣先用鼻子聞火柴味，再瞇眼深吸，那種享受并非作秀，而是真嗜好。鏡頭開拍，他照做，燃起紙煙，嗆得直咳，仍堅持不NG。

有意思的是，為了重現“一桌子紅燒肉配剁椒”的家常味道，劇組每天午餐都端來一大盆，辣椒的沖鼻辣味讓屋里人直抹淚，王霙卻埋頭苦吃。同伴揶揄：“怕是要反彈。”他放下筷子，笑得憨，“鏡頭里胖一圈，現實里就得再瘦兩圈。”

多年下來，王霙已在熒幕里演過從1918年北漂到1950年代天安門城樓的毛澤東，時間跨度近四十年。觀眾眼中，他似乎停在了那個角色里；朋友約飯，他也下意識先翻菜單找辣味。有人問他倦不倦，他擺擺手：“當年湯媽媽那一跪，我可沒忘。”

2003年初春，他重訪韶山。湯瑞仁已過古稀，還是記得那年的清晨。她拍拍他的肩，“你做到了。”王霙看著那兩座小土墳，沒作聲，只是把隨身揣的劇本輕輕放在松枝旁，然后轉身下山，腳步不緊不慢。