江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
趙衛國殺了家里最肥的那只老母雞，給我燉湯。
他嘴上說，我累了半輩子，該補補身子。
我心里曉得，他想補的，是家里那片祖墳的土，想讓我第一個躺進去。
那鍋雞湯聞起來香得很，是那種能要人命的香。
他把湯端到我面前時，手在抖，我接過來，也穩穩地端住了，心里只有一個念頭：喝。
必須喝給他看...
我們村叫爛泥灣。
名字土氣，但沒叫錯。
只要老天爺一掉眼淚，村里那條唯一的土路就立刻變成黃色的漿糊，出門走一趟，能把半斤泥帶回家。
空氣里也總是飄著一股子潮乎乎的味道，混著豬圈的臊氣、水田的腥氣，還有爛草根的腐氣，吸到肺里，讓人胸口發悶。
趙衛國從外面回來的時候，天就正下著這種讓人憋悶的牛毛細雨。
他沒拿傘，花白的頭發被雨水打濕，一綹一綹地貼在額頭上。
那件他穿了快十年的藍色外套，肩膀和后背都洇成了深色，像被人潑了水。
我正坐在屋檐下的小板凳上，給兒子納鞋底。
針腳納得密，要用很大的力氣才能穿過去。我沒抬頭，但眼角的余光早就把他從頭到腳掃了一遍。
他不對勁。
這個人，跟我過了二十多年，他放個屁我都知道他昨天吃了蘿卜還是紅薯。
以前的趙衛國，走路是挺著胸膛的，哪怕是剛跟人吵完架，那腰桿子也跟院子里的椿樹一樣直。
可這一個多月，他整個人都像是被霜打過的茄子，蔫了。
走路開始弓著背，低著頭，像是地上有錢撿，又像是背上馱著一座看不見的山。
他從我身邊走過，一股子涼氣夾著陌生的煙味撲過來。
這煙味不對。我們家是什么光景我心里有數，他平時只抽三塊五一包的“大前門”，那煙味沖，嗆人。
今天這個味兒，帶著一股子香精的甜膩，是鎮上那些染著黃毛的小青年抽的，叫什么“好日子”，十幾塊錢一包。
他進了屋，沒像往常一樣吆喝一嗓子“我回來了”，屋里只傳來他脫下那雙滿是泥的解放鞋時，發出的“啪嗒”聲。
我沒做聲，手里的針線活也沒停。院角那只老母雞正帶著一群毛茸茸的小雞崽，在濕漉漉的泥地里找蚯蚓，咕咕噠噠地叫喚著。
這日子，表面上看，跟昨天，跟前天，跟過去二十年的每一天，都沒什么兩樣。
晚飯擺上桌，兩菜一湯。青椒炒雞蛋，蒜蓉空心菜，還有個豆腐湯。
趙衛國一聲不吭地坐下，端起碗就往嘴里扒飯，頭埋得比碗還低。
“下午又去鎮上了？”我夾了一筷子空心菜，慢慢地嚼著。這菜是我自己種的，嫩。
“沒……沒去。”他嘴里塞滿了飯，說話含糊不清。
“那這煙是哪來的？”我指了指被他隨手放在桌角的那包紅色的“好日子”煙盒。
他拿筷子的手僵了一下，這才抬起頭，眼神有點慌亂，像是被老師抓到偷東西的小學生。“啊……這個，是……是路上碰到王二麻子，他硬塞給我的，說讓我嘗嘗。”
“王二麻子？”我放下筷子，盯著他，“你什么時候跟他好到能分一包煙了？”
王二麻子是我們村出了名的無賴，年輕時偷雞摸狗，后來在外面跟著人放貸，聽說前兩年催債被人打斷了一條腿，現在走路一瘸一拐。
趙衛國這人，老實，但也要臉面，向來最瞧不起的就是王二麻子這種人。平時在路上碰見，連個招呼都懶得打。
趙衛國的臉“唰”地一下就紅了，像是被我揭了底褲，惱羞成怒地把筷子往桌上一拍，聲音都大了八度：“你管天管地，還管我跟誰說話？人家遞根煙我還能不接？你這婆娘怎么這么多事！”
吼完這一嗓子，他自己也覺得心虛，氣勢又弱了下去，重新拿起筷子，嘴里嘟囔著：“就……就隨便聊了兩句，他問我兒子在外面打工怎么樣了……”
我沒再追問，只是心里那塊石頭，又往下沉了沉。
這頓飯，就在這種要死不活的氣氛里吃完了。
晚上躺在床上，我背對著他。我能感覺到他也沒睡著，翻來覆去烙餅似的。過了不知道多久，他終于不動了，呼吸也變得平穩悠長。
可我曉得，他是裝的。
又過了半袋煙的工夫，他輕輕地爬了起來。
我閉著眼，能清晰地聽見他摸索著穿衣服的聲音，布料摩擦，窸窸窣窣。
他走到門邊，停了一下，又折返回來，從桌上拿走了那包“好日子”和打火機。
院門被拉開一道縫，發出一聲極其輕微的“吱呀”聲，然后又被小心翼翼地合上。
我睜開眼，屋里黑得伸手不見五指，只有窗戶的輪廓透著一點灰白的光。
我豎起耳朵聽著外面的動靜。
雨好像停了，能聽見遠處幾聲狗叫。很快，院子外面的墻根底下，傳來了他壓得極低的聲音。他在打電話。
“……說了在想辦法了！你別逼我！”
“……再給我幾天，就幾天行不行！”
“刀疤劉！我警告你，你敢動我兒子一下試試！我跟你拼命！”
“……好，好，我知道了……就按你說的辦……”
聲音斷斷續續，被夜風吹得支離破碎。但“刀疤劉”這個名字，像根針，狠狠扎進了我耳朵里。
刀疤劉是鎮上放高利貸出了名的狠角色，臉上有一道從眉毛到嘴角的刀疤，看著就嚇人。
我渾身的血都涼了。
我故意說要去鎮上扯幾尺布給兒子做新被套。
趙衛國聽了，立馬從口袋里掏出幾張皺巴巴的票子遞給我，說：“去吧，多買點好的。”
我拿著錢，去了鎮上，但沒去布店。
我繞到鎮衛生院，門口有個宣傳欄，上面貼著各種花花綠綠的宣傳畫。我一眼就看到了那張——“警惕劇毒農藥，珍惜寶貴生命”。
畫上，是一個深褐色的塑料瓶，上面畫著一個大大的白色骷髏頭。
下面一行黑體字寫得清清楚楚：百草枯，口服中毒死亡率極高，且無特效解藥。
我盯著那個瓶子，把它的樣子，死死地刻在了腦子里。
過了兩天，趙衛國也去了一趟鎮上。回來的時候，他車籃子里放著一些農具，還有一個黑色的塑料袋。
他一進門，就提著那個塑料袋，鬼鬼祟祟地往院子角落的儲物小屋走。
“買了什么？”我正在井邊洗衣服，假裝不經意地問。
“除草劑。”他頭也沒回，“地里草太多了，鎮上農藥店老板推薦的，說這個效果好，省事。”
我直起身，擦了擦手上的水，慢慢走過去。
我看見他從黑色塑料袋里拿出來的，正是一個深褐色的塑料瓶，跟我在衛生院宣傳欄上看到的那個，一模一樣。
我的心，在那一瞬間，像是被一只冰冷的手攥住了，疼得我喘不上氣。
他沒注意到我的臉色，拿出鑰匙，打開了儲物小屋那把生了銹的銅鎖，把那個瓶子塞到了最里面的一個破木箱后面。然后“哐當”一聲，又把門鎖上了。
鑰匙被他揣進了貼身的口袋里。
他做完這一切，好像松了口氣，轉身看到我站在他身后，嚇了一跳。“你……你站這兒干啥，跟個鬼一樣。”
“我說，地里那點草，犯得著用這么厲害的藥嗎？別把菜給燒死了。”我看著他的眼睛。
他躲開我的目光，含糊地應著：“知道，知道，我會小心的。”
那天晚上，我趁他睡熟，悄悄爬起來。我沒去院子里，而是摸到他床邊，把他脫下來的外套拿了過來。
我把手伸進口袋里，掏了半天，摸出來一個被汗浸得有些發軟的紙團。
我借著從窗戶透進來的那點月光，小心地展開。
是一張欠條。
借款人：趙衛國。
欠款金額：拾萬元整。
還款日期，就在下個禮拜。
十萬。
我捏著那張薄薄的紙，卻覺得它有千斤重，壓得我手指頭發麻。
我把欠條重新疊好，塞回他的口袋，把衣服放回原處。我躺回床上，睜著眼睛，一直到天亮。
我沒哭，也沒想過去死。死了，就稱了他們的心了。
死了，我那在外面辛辛苦苦打工的兒子怎么辦？這個我苦心經營了半輩子的家怎么辦？
我得活著。
而且，我得讓他也知道，想讓我死，沒那么容易。
我爹活著的時候，是個遠近聞名的老鎖匠。我小時候沒少看他擺弄那些長長短短的鐵絲和鉤子。
我找了個趙衛國去鄰村幫人蓋房子的下午，從我的針線笸籮里，挑出一根最硬的鋼針，又找了一根細鐵絲。
我站在儲物小屋門口，太陽曬得我后背發燙。
我把鐵絲彎成一個鉤，伸進那把老銅鎖的鎖孔里。我的手很穩，心跳卻像打鼓。我屏住呼吸，憑著兒時那點模糊的記憶，在鎖芯里輕輕地捅，慢慢地轉動。
試了大概十幾分鐘，我的額頭上已經全是汗。
“咔噠。”
一聲輕響，鎖開了。
我推開門，一股子塵土和霉味撲面而來。我迅速鉆進去，找到了那個藏在木箱后面的瓶子。
我把它拿出來，擰開蓋子，一股刺鼻的、像是爛蘋果和化學藥劑混合的怪味沖了出來，熏得我一陣惡心。
我回到廚房，找出一個之前腌咸菜用的大醬油瓶，里里外外刷了十幾遍，一點醬油味都沒有了。
然后，我用灶上燒水的大鐵鍋，泡了一鍋濃得發黑的隔夜茶。顏色跟那瓶農藥幾乎看不出差別。
我端著茶水，再次回到小屋。我把那瓶致命的毒藥，小心翼翼地倒進了一個準備好的瓦罐里，封好口。
然后把濃茶水倒進了那個深褐色的塑料瓶里，擰緊蓋子。
我把裝著茶水的“農藥瓶”放回原處，藏好。
然后，我抱著那個裝了真正百草枯的瓦罐，繞到院子后墻。那里有一個我們家堆了快十年的柴火堆，最底下都快爛了。
我扒開半人高的柴火，在最靠墻根的、最潮濕的泥地里，挖了個深坑，把瓦罐埋了進去。然后又把柴火一層一層地堆了回去，恢復成原來的樣子。
做完這一切，我把小屋的門重新鎖好。我靠在墻上，大口大口地喘著氣。我的腿是軟的，但我的心，卻硬得像塊石頭。
趙衛國，我等著你。我等著看你，到底能狠心到什么地步。
還款日的前一天，天陰沉得像是要滴出水來。
趙衛國一整天都表現得異常殷勤，像是換了個人。
早上天不亮就起床，把院子掃得干干凈凈，把水缸挑得滿得都快溢出來。
干活的時候，嘴里還哼著年輕時唱過的山歌，那調子跑得牛都拉不回來，聽著讓人心里發毛。
下午，他磨了半天家里的菜刀，磨得锃亮。
然后，他走到雞窩旁，盯著那只我最寶貝的老母雞看了半天。那只雞是所有雞里最肥的，屁股圓滾滾，下的蛋也最大。
他轉過頭，臉上擠出一個我從未見過的、扭曲的笑容：“玉芬，你看今天天不好，晚上也沒什么事。我……我把這只雞殺了，給你燉鍋湯，你身子一直弱，是該好好補補了。”
我正在給菜地的青菜澆水，聽到這話，手里的水瓢抖了一下，水灑了一地。
我抬起頭，看著他那張寫滿討好和心虛的臉，慢慢地說：“行啊。”
他好像得了圣旨一樣，立馬扔了磨刀石，沖過去抓雞。
雞毛飛得到處都是，老母雞發出凄厲的慘叫，滿院子亂竄，把雞糞都撲騰到了他臉上。他追了半天，才在一個墻角把雞按住。
他手起刀落，溫熱的雞血濺了他一身。
我站在菜地邊，靜靜地看著這一幕，臉上沒有任何表情。
他在廚房里忙活開來。燒水，褪毛，開膛破肚。很快，濃郁的雞肉香味就從廚房里飄了出來，混著香菇和紅棗的甜香，霸道地鉆進我的鼻子。
砂鍋在土灶上“咕嘟咕嘟”地響著，像是催命的鼓點。
“玉芬，你……你去地里看看，就咱家地頭那幾棵白菜，是不是讓蟲子給啃了。”他把頭從滿是蒸汽的廚房里探出來，大聲說。
“天都快黑了，能看清什么。”我淡淡地回了一句。
“哎呀叫你去你就去！我這兒倒不開手！”他的語氣突然變得很急躁，帶著一絲不容置疑的命令。
我放下手里的東西，沒再說什么，站起身，慢慢地朝院門口走去。
我沒有真的去地里。我只是繞了一個圈，悄無聲息地繞到了屋子后面，貼著廚房的后窗戶站住了。
窗戶關著，但里面的動靜聽得一清二楚。
我聽見他拉開了櫥柜的門，似乎在找碗。然后，我聽見他走出了廚房，腳步聲往儲物小屋那邊去了。接著，是鑰匙捅進鎖孔的聲音，開鎖的聲音。
他很快就回來了，腳步比去的時候更急，還帶著點慌亂。
廚房里安靜了大概十幾秒鐘。
然后，我聽見了擰瓶蓋的聲音，很輕。
緊接著，是“咕咚，咕咚”的倒水聲，液體倒進湯里的聲音。
那聲音，像是倒在了我的心上，把那里的最后一點溫度也給澆滅了。
我轉身，回到院子里，重新坐在我的小板凳上。我拿起剛才納了一半的鞋底，拿起針，就著昏暗的天光，一針，一針，用盡全身的力氣，把針扎進厚厚的鞋底里，再拔出來。
湯，終于燉好了。
香氣濃得化不開，彌漫在傍晚濕冷的空氣里。
趙衛國用我們家唯一一個沒豁口的青花大瓷碗，盛了滿滿一碗雞湯。湯色金黃，上面飄著一層誘人的雞油。
他雙手端著那碗湯，一步一步，從廚房里走出來，像是捧著一個炸藥包。他的胳膊在不受控制地發抖，碗里的湯跟著晃，好幾次都差點灑出來。
他把碗，重重地放在我面前的小木桌上。瓷碗和木桌碰撞，發出“咚”的一聲悶響。
他不敢看我的眼睛，額頭上全是亮晶晶的冷汗，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“玉芬，快……快趁熱喝。喝了，身子……身子就暖和了。”
我沒有立刻去端那碗湯。我抬起頭，迎上他躲閃的目光，就那么靜靜地看著他。
他的臉是灰白色的，沒有一絲血色。他的眼睛里，有恐懼，有愧疚，有不忍，但更多的是一種被逼到絕路的瘋狂和期待。
我們做了二十多年夫妻，我給他生兒子，給他洗衣做飯，給他伺候癱在床上的老娘送終，到頭來，就換來他現在這副模樣，和他面前這碗湯。
我看了他很久，久到他臉上的肌肉都開始不自然地抽搐。
我沒罵他，也沒問他為什么。事到如今，一切言語都顯得多余和可笑。
我只是覺得悲涼，那種涼意，從腳底板的爛泥地里升起來，順著我的脊梁骨，一路爬到我的天靈蓋。
在趙衛國那雙充滿恐懼、愧疚又帶著一絲病態期待的眼睛注視下，我沒說一個字，也沒半點遲疑。
我拿起桌上的搪瓷勺子，舀了一勺金黃色的雞湯，湯面上還飄著幾粒翠綠的蔥花。
我把勺子湊到嘴邊，輕輕吹了吹，然后，我當著他的面，把那勺湯喝了下去。
雞湯燉得很爛，火候十足，入口即化。
我一口，一口，吃得不緊不慢，仿佛在品嘗什么絕世美味。
我甚至還用勺子撈起一塊燉得軟爛的雞腿肉，放進嘴里，細細地咀嚼。
趙衛國的呼吸變得越來越粗重，像個拉了半天風的破風箱，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
他的臉色，隨著我喝湯的動作，從一開始的煞白，慢慢變得鐵青，最后，轉為一種巨大的、無法理解的驚駭。
他眼睜睜地看著我，把他親手“加了料”的雞湯，喝得干干凈凈，一滴不剩。
我放下碗和勺子，碗底只剩下幾片被煮得發黃的姜片。瓷碗和老舊的木桌輕輕碰撞，發出了一聲清脆的“嗒”。
我抬起眼，迎上他那雙像是見了鬼一樣的目光，扯了扯嘴角，想給他一個笑，但臉上的肌肉已經完全僵硬了。
我用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出幾個字：“味道……不錯。”
這幾個字，像是一把八磅重的鐵錘，狠狠地砸在了他那根緊繃到極限的神經上，把他所有的心理防線，砸得粉碎。
趙衛國“噗通”一聲，兩條腿一軟，直挺挺地跪在了我面前的爛泥地上。
他雙手抱著頭，像是承受不住巨大的痛苦，整個人蜷縮成一團，喉嚨里爆發出不似人聲的嚎叫，是那種野獸被困在陷阱里，知道自己必死無疑時發出的絕望悲鳴。
“對不起！玉芬！我對不起你啊！”他一邊哭喊，一邊掄起巴掌，狠狠地往自己臉上抽，一下，又一下，打得“啪啪”作響，清脆又響亮。
“我不該啊！我不該聽那畜生的話！我不該動這個殺千刀的心思啊！”
