湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
婚禮定在農(nóng)歷八月十六。
按我們這兒的規(guī)矩，八月十六比十五還好，「十五的月亮十六圓」，圖個(gè)圓滿。
村里人都來了，院子里擺了二十桌，紅燈籠掛滿了屋檐，熱熱鬧鬧的。
我站在堂屋門口，穿著新買的西裝，看著媽在里里外外地忙活，心里又高興又心酸。
四十七歲了，她頭發(fā)白了一大半，背也有點(diǎn)駝了。
但今天，她的臉上全是笑。
二十一年了。
她一個(gè)人把我拉扯大。
我爸是漁民，二十一年前出海打魚，遇上了臺(tái)風(fēng)，連人帶船消失在了海里。
找了三個(gè)月，什么都沒找到。
村里人都說，肯定是沒了，勸我媽改嫁。
她那時(shí)候才二十六，長(zhǎng)得又好看，上門提親的踏破了門檻。
她一個(gè)也沒答應(yīng)。
「活要見人，死要見尸。」
這是她說得最多的一句話。
后來就沒人再提了，只是背地里說她傻。
二十一年，她又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。
織漁網(wǎng)、賣海貨、打零工，什么苦活累活都干過。
供我讀書，供我上大學(xué)，供我在城里買房。
她從來不說苦。
每年八月十五，她會(huì)做一桌子菜，在爸的遺像前放一副碗筷，自己坐在旁邊喝悶酒。
我知道，她在等。
等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。
今天是我結(jié)婚的日子。
婚禮進(jìn)行到一半，外面突然有人喊了一聲：
「門口來了個(gè)老頭，說是找林秀珍的！」
林秀珍，是我媽的名字。
我媽愣了一下，放下手里的東西，朝門口走去。
我跟在后面。
門口站著一個(gè)老人，六十來歲的樣子，皮膚黑得像碳，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
他穿著一身舊得發(fā)白的衣服，手里拎著一個(gè)破布袋子，整個(gè)人又瘦又干巴。
我媽站在門口，死死地盯著那個(gè)老人。
那個(gè)老人也看著她，眼睛里有光在晃動(dòng)。
「秀珍……」
我媽的身體劇烈地抖了一下。
她的嘴唇張了張，一個(gè)字也說不出來。
然后，她的眼淚就下來了。
01
關(guān)于我爸，我其實(shí)沒什么印象。
他出事那年，我才五歲，太小了，記不住什么。
我只記得一些模糊的畫面：一個(gè)高大的男人，皮膚黝黑，笑起來牙齒很白。他喜歡把我扛在肩膀上，在海邊走來走去，指著遠(yuǎn)處的船說：「兒子，那是爸的船，以后爸帶你出海抓魚。」
還有一個(gè)畫面：他站在門口，背著一個(gè)大包，媽在旁邊抹眼淚。他摸了摸我的頭說：「乖，爸出去幾天就回來，給你帶大螃蟹。」
那是我對(duì)他最后的記憶。
然后，他就再也沒回來。
媽說，那年的臺(tái)風(fēng)特別大，好幾艘漁船都翻了。
爸的船是最小的那艘，連個(gè)影子都沒找到。
搜救隊(duì)找了三個(gè)月，什么都沒撈上來。
按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，海上失蹤超過三個(gè)月，就算是「海葬」了。
村里人都勸我媽，「認(rèn)了吧，人肯定是沒了，早點(diǎn)走出來，找個(gè)好人家嫁了。」
媽不聽。
「活要見人，死要見尸。」
她固執(zhí)地重復(fù)著這句話，誰勸都不聽。
后來，勸的人少了，說閑話的人多了。
「林秀珍腦子有病吧？守著個(gè)死人過日子？」
「就是，那么年輕，那么漂亮，不嫁人，圖什么？」
「我看她是被那個(gè)姓陳的迷了心竅，這輩子都醒不過來了。」
那些話，像針一樣扎在我心上。
我那時(shí)候還小，不懂什么叫「守寡」，什么叫「改嫁」。
我只知道，別的小朋友有爸爸，我沒有。
別的小朋友被欺負(fù)了，爸爸會(huì)幫他們出頭。
我被欺負(fù)了，只能自己扛。
有一次，村里的幾個(gè)小孩圍著我起哄：「陳海濤沒有爸爸！陳海濤是野孩子！」
我沖上去跟他們打，一個(gè)打三個(gè)，被揍得鼻青臉腫。
回家之后，媽看見我的臉，心疼得直掉眼淚。
「誰打的？告訴媽，媽去找他們家長(zhǎng)！」
「不用。」我擦了擦嘴角的血，「我自己能解決。」
那年我八歲。
從那以后，我再也沒在別人面前哭過。
我告訴自己，我是家里唯一的男人，我要保護(hù)媽。
02
沒有了爸，日子過得很艱難。
媽一個(gè)人掙錢養(yǎng)家，什么活都干過。
白天去碼頭幫人織漁網(wǎng)，晚上去海鮮市場(chǎng)幫人賣貨，凌晨還要去拾海貨，趕在天亮前拿去鎮(zhèn)上賣。
一天睡不了幾個(gè)小時(shí)。
我那時(shí)候還小，幫不上什么忙，只能看著她忙進(jìn)忙出。
有時(shí)候半夜醒來，看見她還在燈下織網(wǎng)，手指頭都被漁線勒出了血口子。
「媽，你去睡吧，太晚了。」
「沒事，媽再織一會(huì)兒，明天還要交貨。」
她頭也不抬，手上的動(dòng)作一刻也不停。
那時(shí)候，我就暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，長(zhǎng)大了掙大錢，讓媽過上好日子。
日子雖然苦，但我媽從來不在我面前訴苦。
她總是笑呵呵的，說「沒事沒事，日子會(huì)好起來的」。
只有一個(gè)時(shí)候，她會(huì)難過。
每年八月十五。
那一天，她會(huì)做一大桌子菜。
紅燒魚、清蒸蝦、炒螃蟹，全是我爸生前愛吃的。
她會(huì)在堂屋正中央擺上我爸的遺像，在遺像前放一副碗筷，倒一杯酒。
然后，她就坐在旁邊，一杯一杯地喝。
她不說話，就那么看著遺像，看著看著，眼淚就下來了。
我小時(shí)候不懂，問她：「媽，你為什么哭？」
她擦擦眼淚，笑著說：「媽沒哭，媽是想你爸了。」
「爸去哪了？」
「爸去很遠(yuǎn)的地方了。」
「他什么時(shí)候回來？」
媽沉默了很久，輕聲說：「媽也不知道。」
長(zhǎng)大以后，我才明白，媽不是不知道，是不想告訴我。
她怕我難過。
03
我上小學(xué)那年，家里出了一件事。
有個(gè)男人來我家提親。
那人是鎮(zhèn)上開飯店的，姓吳，三十多歲，長(zhǎng)得倒也周正，就是離過一次婚。
他托人來說媒，說愿意養(yǎng)我，愿意對(duì)我媽好，讓她不用再這么辛苦。
媒人在堂屋里說得天花亂墜：「秀珍啊，老吳是個(gè)實(shí)在人，對(duì)你知根知底。你一個(gè)女人拉扯孩子多不容易，有個(gè)人幫襯著，不好嗎？」
我躲在門后偷聽，心里七上八下的。
我不想媽嫁人。
我怕她嫁了人，就不要我了。
媽沉默了很久，開口說：「幫我謝謝老吳的好意，我不嫁。」
「為啥啊？老吳條件多好……」
「我男人還在。」
「秀珍，你……」媒人嘆了口氣，「都二十一年了，你還在等他？人都沒了，你等個(gè)啥？」
「活要見人，死要見尸。」媽的聲音很平靜，「一天沒見到他的尸體，他就還在。」
媒人走后，我從門后鉆出來，抱住了媽的腿。
「媽，你不嫁人，太好了。」
媽愣了一下，然后蹲下身，把我摟進(jìn)懷里。
「傻孩子，媽不會(huì)丟下你的。」
「那你為什么不嫁人？是因?yàn)槲覇幔俊?/p>
媽搖搖頭：「不是因?yàn)槟恪Ｊ且驗(yàn)槟惆帧！?/p>
「可是爸已經(jīng)……」
「你爸沒死。」媽打斷我，「媽心里有數(shù)。他沒死，他只是還沒回來。」
我看著媽的眼睛，那里面有一種我看不懂的東西。
那是希望。
即便所有人都說他死了，她還是相信他活著。
從那以后，我再也沒問過媽為什么不嫁人。
我知道，她在等我爸。
哪怕等一輩子，她也愿意。
04
日子就這么一天天地過。
我上了初中，上了高中，考上了大學(xué)。
每一步，都是媽一個(gè)人供出來的。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。
收到錄取通知書那天，媽拿著那張紙，翻來覆去地看，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
「咱家也出大學(xué)生了，你爸在天上看著，肯定高興。」
「媽，爸不是沒死嗎？你怎么說在天上？」
媽愣了一下，然后笑了：「媽說錯(cuò)了，媽的意思是，不管你爸在哪兒，他肯定為你驕傲。」
我看著媽，突然發(fā)現(xiàn)，她老了。
才四十出頭的人，頭發(fā)白了一半，臉上全是皺紋，手上全是老繭。
那一刻，我特別心疼她。
「媽，等我畢業(yè)了，掙錢了，我養(yǎng)你。你以后不用再干那些累活了。」
「好，媽等著。」
大學(xué)四年，我拼了命地學(xué)習(xí)，拿獎(jiǎng)學(xué)金，做兼職。
我不想再花媽的錢了，她已經(jīng)太累了。
畢業(yè)那年，我在省城找了份工作，進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。
第一個(gè)月發(fā)工資，我給媽轉(zhuǎn)了三千塊錢。
媽打電話來，說什么也不肯收。
「你剛工作，花錢的地方多，留著自己用。」
「媽，你就收著吧。以后每個(gè)月我都給你打錢，你別再去干那些活了。」
電話那頭沉默了很久。
然后，我聽見媽在哭。
「兒子長(zhǎng)大了……你爸要是看見，該多高興……」
05
工作幾年后，我攢了點(diǎn)錢，在省城付了首付，買了套小房子。
我想把媽接過來住，她不肯。
「媽在村里待習(xí)慣了，去城里不自在。你自己好好的，別操心媽。」
我知道她不是不想來。
她是不愿意離開那個(gè)村子。
那個(gè)村子，有我爸的一切。
有他的船，有他的漁網(wǎng)，有他的遺像，有她二十多年的等待。
她怕走了，他回來找不到她。
我不忍心強(qiáng)求，只能每個(gè)月多給她打點(diǎn)錢，讓她別太累。
去年，我談了個(gè)女朋友。
是公司的同事，叫小雪，長(zhǎng)得清秀，性格也好。
交往大半年后，我?guī)亓死霞遥娏宋覌尅?/p>
我媽特別高興，拉著小雪的手，問長(zhǎng)問短。
「閨女，你們是咋認(rèn)識(shí)的？」
「阿姨，我們是同事，天天在一起工作，就熟了。」
「那你家是哪兒的？」
「我家就在省城，父母都是工人。」
「好好好，城里姑娘，好，配得上我兒子。」
那天晚上，媽做了一大桌子菜，比過年還豐盛。
吃飯的時(shí)候，小雪注意到了堂屋正中央的那張遺像。
「阿姨，那是……」
「那是海濤的爸。」媽的聲音輕了下來，「他……出海沒回來。」
小雪愣了一下，看了看我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多說。
后來，小雪私下問我：「你爸是什么時(shí)候……出事的？」
「二十一年前。」
「那你媽……一個(gè)人拉扯你長(zhǎng)大的？」
「嗯。」
小雪沉默了很久，然后說：「你媽真不容易。」
「是啊。」我嘆了口氣，「她等了我爸二十一年，還在等。」
「你覺得……你爸還活著嗎？」
我搖了搖頭：「我不知道。但我媽覺得他還在。這就夠了。」
06
今年年初，我跟小雪領(lǐng)了證，決定回老家辦婚禮。
媽高興壞了，提前好幾個(gè)月就開始張羅。
她把家里里里外外收拾了一遍，又請(qǐng)人把老房子翻修了一下。
「兒子結(jié)婚，是大事，不能寒酸。」
我說：「媽，別折騰了，簡(jiǎn)單辦辦就行。」
「簡(jiǎn)單什么簡(jiǎn)單？你爸不在，媽更得把婚禮辦好，不能讓人看笑話。」
她忙前忙后，瘦了一大圈。
我心疼她，但也知道，這是她的心愿。
她這輩子，最大的盼頭，就是看我成家立業(yè)。
婚禮定在八月十六。
我問媽：「為什么選這天？」
她說：「十五的月亮十六圓，圖個(gè)好兆頭。再說……」
她頓了頓，沒再說下去。
我知道她想說什么。
八月十五，是她每年等我爸的日子。
八月十六，是新的開始。
她想讓我有一個(gè)圓滿的開始。
婚禮那天，村里來了很多人。
二十桌酒席擺滿了院子，紅燈籠掛滿了屋檐，鞭炮放得噼里啪啦響。
媽穿著一身新衣服，臉上笑開了花。
她一會(huì)兒招呼客人，一會(huì)兒照看酒菜，一會(huì)兒又跑去看看小雪的妝化好了沒。
忙得腳不沾地，但快樂得像個(gè)孩子。
我站在堂屋門口，看著這一切，心里又高興又心酸。
二十一年了。
她終于可以笑一笑了。
婚禮進(jìn)行到一半，司儀正在臺(tái)上講話，突然有人從外面跑進(jìn)來，喊了一聲：
「門口來了個(gè)老頭，說是找林秀珍的！」
院子里的人都愣了一下。
媽也愣了一下，然后放下手里的東西，朝門口走去。
我跟在后面，心里有種奇怪的感覺。
門口站著一個(gè)老人。
六十來歲的樣子，皮膚黑得像碳，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
他穿著一身舊得發(fā)白的衣服，手里拎著一個(gè)破布袋子，整個(gè)人又瘦又干巴。
看起來像個(gè)流浪漢。
他站在門口，眼睛直勾勾地盯著我媽。
我媽也盯著他。
兩個(gè)人就那么對(duì)視著，誰也不說話。
我看見媽的身體在發(fā)抖，越抖越厲害。
那個(gè)老人張了張嘴，聲音沙啞得厲害：
「秀珍……」
我媽的膝蓋一軟，差點(diǎn)沒站住。
她伸出手，顫顫巍巍地指著那個(gè)老人，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字一個(gè)字地說：
「你……你是……」
老人的眼淚流了下來。
「秀珍，是我。我是建軍。我……我回來了。」
建軍。
陳建軍。
那是我爸的名字。
