1940年丁蘭為江青接生，毛主席特別叮囑：她再提無理要求不要理睬

1945年8月15日傍晚，延河對岸傳來稀稀拉拉的爆竹聲，天空被篝火照得通紅。人群里，一位胳膊還纏著繃帶的女軍醫抬頭看向寶塔山，臉上浮起淺淺的笑意。她叫丁蘭，這一年三十三歲，已經能把延安的土腥味和藥水味一并分辨出來。就在歡呼聲震動山谷的當口，有個扎著小辮的女孩跳到她面前，奶聲奶氣喊了句：“丁阿姨。”那聲音短促，卻把丁蘭的思緒一下拉回到五年前的那個午后——1940年6月，江青生產那天。

把時間撥回到更早。1932年秋，劉智（丁蘭的本名）拖著藤箱從江油抵滬，考入同德醫學院婦產科，教室里只有兩名女學生。她愛讀格雷解剖學，也愛跑到外灘看江水，心里憋著一句口頭禪：女人也能搶救生命。1937年“八一三”炮火點燃上海上空，“生生”教會醫院的地下室擠滿傷兵。劉智第一次替傷員縫合動脈，她的白大褂濺滿血，卻感覺手指從未這么穩。也是在那一年，上海地下黨把一封加密電報塞到她掌心：延安缺醫生，特別是婦產科，你來不來？她沒多問，點頭。

1938年底，陜北的冬天像刀子。劉智和幾名男醫生從西安步行數日翻山越嶺，鞋底磨穿了兩層。抵達延安后，她改名丁蘭，“像丁當作響的小鑼，也像蘭花一樣耐冷”，這是她給新名字的解釋。窯洞里油燈昏黃，棉被里夾著羊毛味，她卻睡得極香。第二天就到陜西公學報道，隨后又進女子大學，一邊補習政治理論，一邊給根據地產婦接生。

1939年4月，傅連暲動手籌建中央醫院，選址在李家村口的山坡。所謂“醫院”，只是四十多個窯洞、兩臺手搖式滅菌鍋和一把產鉗。院名原想叫“干部醫院”，毛主席批注：“還是中央醫院，為百姓服務。”11月7日開院當天，丁蘭接到調令：婦產科主治。她知道麻煩事才剛開始。

半年后，麻煩來了。1940年6月，中央醫院接到通知：江青預產期八月，需提前住院。產科立刻成立“接生醫療組”，組長金茂岳，丁蘭是主刀。醫院里議論紛紛，大家最擔心的不是技術，而是江青的情緒——她對環境挑剔，對噪聲敏感，還時常半夜請求換窯洞。丁蘭看過病歷，心里暗暗盤算：順產概率七成，但情緒波動會拖慢產程。

江青提前一個月住院，果然沒消停。她嫌窯洞潮濕，夜里風聲吵人，要回楊家嶺。毛主席趕到醫院，站在走廊里聽完醫生匯報，只說一句：“進了醫院，聽醫生的。”話音很輕，卻讓江青瞬間沉默。送主席離開時，丁蘭被留下。“江青脾氣不好。”主席微微皺眉，“她要是再提無理要求，就別理睬，救人要緊。”叮囑簡短，卻像把傘，為丁蘭擋掉后面不少風雨。

1940年7月31日清晨，江青突然宮縮。丁蘭換好無影燈下發白的工作服，一手消毒一手記錄，幾乎沒眨眼。江青疼得厲害，死死拽住她的左手，指甲掐進肉里，丁蘭的手背不一會兒便青紫。窯洞外悶熱，洞內卻是冷汗連成線。五個小時后，下午三點，一聲哇哭劃破靜默，小女孩呱呱墜地，五斤三兩，評分八分。產后出血控制得當，江青總算露出笑意。丁蘭拖著酸軟的腿坐到門邊，渾身汗水凝成鹽漬。那只被抓腫的手抖得端不起水杯，但她知道這臺分娩手術寫進了延安的醫護史。

次日查房，江青發現丁蘭手上的青紫，低聲道歉，連說了好幾遍“謝謝”。幾句輕聲細語，讓病房氣氛柔和許多。一個月后，中秋夜，毛主席設宴答謝醫療組。窯洞里擺著羊雜碎、黃米涼粉，也多了幾樣放辣子的小炒。丁蘭一口下去，辣得咳嗽，忽然想起家鄉的馬壩豆瓣，不得不說，這是久違的滋味。席間，主席舉盞示意，大家心照不宣，卻沒誰高聲寒暄，只有火堆噼啪作響。

戰爭仍在繼續，可中央醫院的接生本上，嬰兒的名字一行比一行密。丁蘭常說，槍聲再響，也要讓孩子平安落地；前線需要子彈，后方更需要生命。1945年那晚的鞭炮聲停歇后，黃土高坡恢復寂靜。丁蘭俯身抱起李訥，小姑娘在她肩頭睡著。夜風里，寶塔山頂的燈火長明，像極了中央醫院手術燈，照著這位川妹子一路堅定向前。