49年包惠僧潦倒回國，周總理追問：當初你跑哪里去了？我找了好久

1948年深秋，澳門新馬路已亮起霓虹，中央酒店的賭桌旁卻滿是煙霧。包惠僧攥著最后一枚籌碼，他的袖口破舊，看不出這位中年人曾經是中國共產黨“一大”13位代表中的一員。

荷官推牌時隨口一句：“先生，還要繼續嗎？”包惠僧苦笑，沒有回答。就在這一刻，樓下收音機傳來南京局勢吃緊的消息，新中國即將誕生的腳步聲，隔著珠江口依然震耳。

饑餓、負債、失眠——生活把這位昔日革命者按在塵土里。他想寫回憶錄賺錢，動筆卻總停在1927年那個漂泊的晚上，停在周恩來遞來那封介紹信的瞬間，紙頁越攢越厚，書稿始終缺結尾。

轉折出現在翌年春。熊十力自武昌寄來的一封信漂洋過海，言辭犀利：“龍藏龜洞，豈能長久？毛、周皆故人，盛世已近，你猶踟躕？”信紙邊角翻毛，句句卻像石子砸進心湖，激起久違的波瀾。

猶豫一周后，包惠僧動筆寫給毛澤東、周恩來和董必武，祝賀共和國成立，也坦白自己二十余年漂泊的失誤。信封貼好郵票那一刻，他突然有種卸下千斤的暢快。

1949年9月，北平發來電報：歡迎來京。同年11月，西長安街燈火通明，董必武設宴接風。席間，董老抿一口酒，語氣略帶嗔怪：“你當國民黨官，就把老朋友丟在一邊？”話音未落，屋內短暫沉默，盤中的花生米滾落桌面，清脆作響。

包惠僧不知如何辯解，唯有低頭。他想起1930年代在武漢行營替蔣介石整理文件時，內心的焦躁與不安；又想起1948年人口局裁員，自己識趣遞交辭呈后，登船南逃的灰暗清晨。

幾天后，中南海頤年堂再次設宴。散席時，周恩來把他叫住，語速平緩：“那時你跑哪去了？我找了你好久?！睙粲皳u晃，包惠僧抬頭，發現總理的關切一如1923年廣州秘密會議上的笑意。

他深吸一口氣，講述二十二年的曲折——

1927年4月，周恩來派他去江西省委軍事部報到，卻因南昌起義南下途中高燒不退，只能暫留治?。晃迨旌筅s赴上海，已聽聞起義失利，悲觀情緒鉆入骨髓。

沒錢沒組織，他與友人合辦小報糊口；1932年開始投身國民黨系統，歷任參議、教官、司長，職位看似風光，實則受猜忌，文件堆里難覓價值。

1948年南京敗象已現，他辭職去澳門，賭場成了誘惑也是逃避，生活每況愈下。

包惠僧說完，只剩呼吸聲在廊柱間回蕩。周恩來輕輕放下茶杯：“一家老小總要活，但你不僅是普通黨員，你還欠黨一個交代?！?/p>

這個夜晚，他幾乎徹底崩潰，喃喃：“少年伙伴們今日撐起江山，而我……”聲音哽咽，未再繼續。

1949年底，包惠僧被安排到華北人民革命大學學習。寒冬，石景山的風刺骨，他卻少有的心安。白天聽課，夜里伏案寫《思想總結》，三萬字翻來覆去，只求說清“為什么離開，又憑什么回來”。

半年過去，總結遞交中央，字句雖顯生澀，卻實在真誠。課程結束，他調入內務部，隨后出任國務院參事，負責檔案口的文字工作。資料浩如煙海，他常撫卷感慨：“多少名字已經消失，可那份堅持才讓他們被記住?！?/p>

1979年7月2日，北京阜外醫院，包惠僧沉默離世，享年八十一歲。病床旁，工作人員整理遺物，發現那份發黃的《思想總結》仍與早年介紹信裝在一起。

回觀這一生，高峰與低谷交錯：

清末新軍官學堂的少年熱血；

五四運動街頭的吶喊；

“一大”會場內敲定的莊嚴誓言；

以及南昌、上海、南京、澳門的漫長彷徨。

道路從未筆直，選擇卻始終要付代價。

包惠僧錯過了許多節點，仍在1949年趕上末班車。這既是個人的幸運，也是時代的包容。那些在黑暗中咬牙堅持的人，更值得被銘記；而在失敗面前動搖的人，如果敢于回頭，也并非沒有歸途。