1975年深秋,南京軍區(qū)禮堂里舉辦離休老同志茶話會(huì)。戰(zhàn)旗、軍號(hào)、老相片依次擺開(kāi),燈光打在上將許世友的灰色軍裝上。他端起茶盞,突然指著墻上一張老照片對(duì)身邊的軍史干事說(shuō):“那一年,我可是在一個(gè)小伙子手里栽了個(gè)大跟頭。”一句話,把人們的目光都引向了那張攝于1932年的合影,也把思緒拉回到鄂豫皖蘇區(qū)的硝煙歲月。
1932年3月,新集小鎮(zhèn)被紅色浪潮包圍。紅四方面軍在此召開(kāi)代表會(huì)議,會(huì)場(chǎng)外,十來(lái)名警衛(wèi)員輪番比試刀槍棍棒,打發(fā)等候的空隙。十八歲的何福圣扎著布巾,身手利落,三兩招就把同伴摔了個(gè)東倒西歪。這股子銳氣迅速傳進(jìn)會(huì)場(chǎng),有人悄聲嘀咕:“王副指揮的警衛(wèi)員,好像真有點(diǎn)門道。”
消息很快鉆進(jìn)了時(shí)任三十四師師長(zhǎng)許世友耳朵里。許世友那年二十七歲,剛剛憑麻城、黃安幾場(chǎng)硬仗贏得“鐵腳大仙”外號(hào),刀疤臉一咧,頓時(shí)來(lái)了興趣。散會(huì)后,他拽著王樹(shù)聲:“聽(tīng)說(shuō)你手下有位小拳師?領(lǐng)來(lái)過(guò)兩招。”王樹(shù)聲半玩笑半認(rèn)真回了一句:“老許,可別小看人家小何,他可不是花架子。”這一來(lái)一回,眾人都懂了——又有熱鬧看。
許世友的練家子出身人盡皆知。1905年,他生于河南新縣一個(gè)窮農(nóng)戶,八歲時(shí)被母親托付少林寺。砍柴挑水閑暇之余,他趁夜站樁、打樁,師父貞緒大師見(jiàn)他骨架硬朗,破寺規(guī)授拳授棍。山門外走幾遭,少年識(shí)得冷暖,拳腳愈發(fā)老辣。1921年,他因“打抱不平”惹禍,只得離寺下山,輾轉(zhuǎn)闖蕩,最終在1926年參加北伐軍,旋即加入中國(guó)共產(chǎn)黨,從此一身武藝有了真正用武之地。
再看何福圣,1913年生于河南光山縣,家境殷實(shí)。父親嫌兒子不愛(ài)念私塾,索性把他送去拜拳師邱固元。三伏天渾身裹著草席吊沙袋,三九天扎馬步打樁到腳背流血,八年苦練,拳勢(shì)如風(fēng)。王樹(shù)聲率領(lǐng)的紅三十軍進(jìn)入光山時(shí),邱固元帶著徒弟組保衛(wèi)團(tuán)抗敵,鄉(xiāng)親們口口相傳他們“吃糠咽菜,打得土豪心驚”。因這份同仇敵愾,師徒與幾十名青壯一道參軍。那年何福圣十七,一年后就成了王樹(shù)聲的貼身警衛(wèi)。
![]()
時(shí)間回到新集小廣場(chǎng)。午后的陽(yáng)光炙人,塵土飛揚(yáng)。許世友脫了軍裝外衣,只剩一件單薄舊汗衫,他大踏步站在圈中。何福圣顯得拘謹(jǐn),抱拳作揖:“師長(zhǎng),我年齡小,怕失禮。”許世友哈哈大笑,“來(lái),得罪了!”一句“得罪”聲未落,猛地?fù)尣剑瑳_拳直插。周圍圍觀的徐向前、陳錫聯(lián)等人低聲品評(píng)足法身法,一時(shí)氣氛緊張得像臨陣。
拳對(duì)拳、腿對(duì)腿,十余回合后,兩人各占一隅,沒(méi)有分出高下。何福圣始終以閃轉(zhuǎn)騰挪為主,客氣中藏鋒。王樹(shù)聲看不下去,抄手當(dāng)喇叭:“小何,再藏著掖著,可就成窩里橫了!”話音落,喝彩四起。何福圣眼神一凝,忽地避開(kāi)一記橫掃鞭腿,肩頭硬扛第二記高掃,借勁貼步,反手勾腿,騰空抱腰,咚的一聲把許世友結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在黃土上。
驚呼聲里,許世友仰躺地上,咧嘴大笑,然后拍著塵土站起:“好!我認(rèn)栽,甘拜下風(fēng)!”言罷,朝何福圣伸出大手。少年一愣,忙彎腰去扶。那一握,手掌粗糙與新繭交織,仿佛兩代拳師的交班。
![]()
這一摔沒(méi)留下仇怨,卻留下了彼此的惺惺相惜。第二天,張國(guó)燾電令調(diào)警衛(wèi),何福圣隨行遠(yuǎn)赴川北。從1933年木黃到1936年懋功,多次阻擊戰(zhàn),他始終護(hù)在張國(guó)燾側(cè),但政治分歧卻像暗流不斷蝕刻。1938年,張國(guó)燾自行脫黨,警衛(wèi)隊(duì)解散。何福圣按組織安排回光山,在家鄉(xiāng)種地、管牲口,隱姓埋名整整四十年。
1949年后,許世友的履歷不斷攀升:華東野戰(zhàn)軍九兵團(tuán)司令員、南京軍區(qū)司令員,再到赴朝、赴越作戰(zhàn)指揮。外界只知他坐陣千軍萬(wàn)馬,卻少有人記得那年比武的小插曲。有意思的是,他每提起個(gè)人武功,都不忘補(bǔ)一句:“真正的硬功夫,不能小看鄉(xiāng)下練拳的娃。”
1972年,南京軍區(qū)組織傳統(tǒng)教育座談,軍史處搜集早期紅軍逸事,找到了何福圣的線索。電報(bào)發(fā)到河南光山,他卻謝絕北上,理由很簡(jiǎn)單:隊(duì)伍里犧牲的兄弟太多,自己有口飯吃已是萬(wàn)幸,哪好意思再給國(guó)家添事?這番話,傳到南京,老戰(zhàn)友們沉默良久。許世友說(shuō):“這才是咱們紅軍的骨頭。”
1986年國(guó)慶前夕,中央決定為部分歷史遺留的紅軍老兵恢復(fù)身份。73歲的何福圣領(lǐng)到軍官證、撫恤金,仍舊住在泥墻老屋。他拄著竹杖,指著墻角那根舊紅纓槍對(duì)兒孫說(shuō):“命是戰(zhàn)場(chǎng)撿的,日子要?jiǎng)?wù)實(shí)。”幾句樸素鄉(xiāng)音,道盡一代小人物的堅(jiān)守。
回望這段往事,能看到紅軍內(nèi)部自帶的習(xí)武傳統(tǒng):演武非為逞強(qiáng),而是磨礪意志、增強(qiáng)體魄。許世友的少林根底、何福圣的鄉(xiāng)間拳術(shù),最終都服務(wù)于槍林彈雨中的生死較量。更重要的,是他們彼此尊重、求強(qiáng)不凌弱的風(fēng)骨,在槍炮與權(quán)位之外,留下了難得的人情味。
那張1932年的照片仍掛在南京軍區(qū)檔案館里:泥地、長(zhǎng)槍、卷起的褲腳,還有圈外一雙雙興奮的眼。照片里的許世友咧嘴,何福圣靦腆,兩人之間仿佛還在盤桓那一記傾身過(guò)肩。硝煙散盡,江山已定,熱血與真誠(chéng)卻被相機(jī)牢牢凝住,任歲月風(fēng)塵掩不住鋒芒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.