1936年，十歲孩童自稱走過長征，毛主席問誰能證明，他回答：賀龍

1936年的延安，長征勝利的喜悅還沒散盡。
中央駐地外的空地上，幾個孩子吵得面紅耳赤。
一個瘦小的男孩梗著脖子喊“我走過二萬五千里長征”，旁人都笑他吹牛，爭執聲直接鉆進了隔壁窯洞。

正在批閱電文的毛澤東推開門，蹲下身問他誰能作證。
小家伙腰板一挺，脆生生吐出三個字“賀龍”。
毛澤東先是一愣，隨即朗聲大笑“原來是賀胡子的外甥，我信了”。
放在現在，九歲的孩子還在圍著父母要零食、撒嬌耍賴。

可這個叫向軒的男孩，九歲不僅走完了長征，還成了毛主席都認可的小英雄。
能讓毛澤東二話不說就相信的孩子，背后藏著的故事，比長征本身更讓人動容。
血色童年兩代英烈托孤
向軒1926年出生在湖南桑植，家里是獵戶出身，卻滿門都是革命者。
他的母親賀滿姑是賀龍的五妹，一手雙槍使得出神入化，在湘鄂邊一帶是出了名的“女游擊司令”。

本來想過著安穩日子的一家人，因為革命事業被卷進了戰火。
1928年5月，賀滿姑帶著三個幼子回鄉堅持斗爭，不幸被團防局抓獲。
兩歲多的向軒跟著哥哥、妹妹，一起被關進了陰暗潮濕的牢房。
敵人對賀滿姑用盡酷刑，就想逼她說出賀龍的行蹤。
可賀滿姑寧死不屈，沒透露半個字。

當年9月，敵人把她綁赴刑場，殘忍地先砍手腳再梟首示眾。
臨刑前，她把尚在襁褓中的向軒緊緊摟在懷里，用盡力氣在他耳邊留下最后一句話“去找大舅，繼續打白狗子”。
姨母賀英看著妹妹慘死，心疼三個孩子，花重金買通獄卒把他們搶了出來。
從此向軒改口叫賀英“媽媽”，跟著這位洪湖赤衛隊的創始人一起生活。

賀英性格剛烈，武藝高強，不僅給向軒縫小軍裝、做小木槍，還教他識字、打拳、練槍。
本以為能跟著姨母安穩長大，可革命路上從沒有一帆風順。
1933年5月，賀英的游擊隊在湖北鶴峰被叛徒出賣，遭到保安團包圍。
突圍時，賀英腹部連中數彈，她把七歲的向軒摟到身旁，從貼身處掏出三塊銀元、一支駁殼槍塞給他“沖出去，找大舅”。
說完，她就用自己的身體擋住了敵人射來的子彈。

向軒嚎啕大哭，卻被戰士們拖著鉆進了密林。
三天后，他光著腳、衣不遮體，在桑植芭茅溪找到了賀龍。
賀龍抱起瘦骨嶙峋的外甥，紅著眼眶說“從今天起，你就是我的兵”。
短短七年經歷兩次生離死別，換做誰都難以承受，可向軒卻把親人的囑托刻進了心里。

九歲長征稚嫩肩膀扛信仰
1935年11月，紅二、六軍團從桑植劉家坪出發，踏上了長征路。
九歲的向軒被編入軍團指揮部通信連，正式成為一名“紅小鬼”。
別的孩子行軍有父母替著背背包，向軒卻把賀龍給的駁殼槍用紅綢裹好，斜挎在腰間。
別人走累了就抹眼淚、喊著要歇腳，他咬緊牙關，有時候還得幫戰友扛槍。

翻雪山時，雪深沒膝，每走一步都異常艱難，他就拽著馬尾巴一步一喘地往前走。
過草地時更難熬，腳下的草甸隨時可能陷下去，他的腳被草根扎破，膿血黏住了草鞋。
無奈之下，他就用破布一纏，繼續跟著大部隊前行。
有一次遭遇空襲，炸彈掀起的泥土把他埋了半截。
賀龍沖過來，徒手刨開硬土把他拎出來，劈頭蓋臉一頓吼“記住，戰士死也要往前倒”。

這句話，向軒記了一輩子。
1936年10月，紅二方面軍在甘肅將臺堡與紅一方面軍會師，向軒跟著部隊踏進陜北時，瘦得只剩一把骨頭，可他真的完成了兩萬五千里征程。
組織上把他安排在延安通信科當“娃娃信使”，每天往返各機關送文件。
那天他穿一件洗得發白的軍裝，背一只比頭還高的公文袋，走到中央駐地門口，被兩名兒童團員攔下。

“小崽子，機關重地不準亂闖”“我是紅軍，我走過長征”“呸，你咋不說你見過毛主席”，吵嚷聲就這樣驚動了毛澤東，才有了文章開頭的一幕。
毛澤東把向軒領進窯洞，親自給他盛了一碗小米粥，又夾了兩塊南瓜。
向軒把自己的家世、遭遇、長征經歷一股腦倒了出來，毛澤東聽得眼圈發紅，輕輕撫摸著他的頭說“你媽媽、你姨媽都是英雄，你也是個小英雄”。
后來賀龍趕來，毛澤東還打趣他“賀胡子，你瞞得我好苦，軍中藏著這么小的長征戰士也不報告”。

一生踐行初心不負英烈托
長征結束后，賀龍把向軒送進延安保小讀書，后來又送他進了抗日軍政大學。
這孩子腦子靈，數學、測繪、爆破樣樣拔尖。
1939年，13歲的向軒被調到八路軍一二○師工兵連，當了副連長。
他帶領戰士用汽油桶、炸藥包制成“飛雷炮”，在一次戰斗中把日軍據點連人帶炮掀上了天。

如此看來，年少時的戰火經歷，早已把他錘煉成了一名合格的戰士。
解放戰爭中，他隨部隊轉戰西北，在荔北戰役中親率突擊隊爆破碉堡。
戰斗中，右眼被彈片擊中失明，右腿嵌進幾十塊碎鐵。
戰后賀龍趕到醫院，看著病床上的外甥，沉默半晌只說一句“賀家孩子，沒給親人丟臉”。
毫無疑問，向軒用行動兌現了對母親和姨媽的承諾，也沒辜負賀龍的期望。

新中國成立后，向軒留在成都軍區，歷任工兵處長、副參謀長。
1955年，他被授予中校軍銜，那一年他才29歲。
本來想在崗位上繼續發光發熱，可歲月不饒人，離休后他還是回到了桑植。
在母親和姨媽的墳前，他栽下兩棵松柏，常常一坐就是半天。
有人問他這輩子最驕傲的事是什么，老人瞇著僅剩的左眼，笑得像當年那個倔強孩童“我答應過媽媽、姨媽，把長征走完了，把新中國等來了，我沒失信”。

2023年，向軒逝世，享年96歲。
他的一生，從湘鄂邊的青山到陜北的黃土，從雪山草地到抗日烽火，再到和平年代的堅守，始終沒忘記親人的囑托。
賀龍家族“滿門英烈”的悲壯，在他身上得到了延續；那一代共產黨人“革命理想高于天”的信仰，他用一輩子去踐行。
毛澤東當年那句“我信了”，不僅是對一個孩子的信任，更是對千千萬萬舍生忘死、前赴后繼的普通戰士的致敬。

長征路上，像向軒這樣的“紅小鬼”還有很多，他們稚嫩的肩膀扛起了歷史的重擔。
現在的我們很難想象，九歲的孩子能有如此強大的意志力。
可正是這份信仰，讓他們穿越生死，用滾燙的腳印，為新中國鋪就了前行的道路。
這種精神，值得我們永遠銘記。