1960年，周總理一紙命令，向守志不當(dāng)大軍區(qū)參謀長，改行當(dāng)校長

1959年10月的西安夜涼如水，火車站的月臺卻被一群熱血學(xué)員圍得水泄不通。他們要聽一位來校授課的將軍講上甘嶺的硝煙，這位笑容質(zhì)樸、握手有繭的中年人叫向守志。很少有人想到，不到一年后，他竟會被歷史推向另一條截然不同的道路。

周恩來總理的任命電報飛抵北京西郊的高等軍事學(xué)院：鑒于戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊亟待骨干，任命陸軍第十五軍軍長向守志為西安炮兵學(xué)校校長。電報遞到手里，向守志沉默良久；在沙場呆慣的漢子，此刻卻像第一次上戰(zhàn)場一樣心潮翻涌。

當(dāng)時44歲的向守志，從紅軍時期就摸爬滾打到朝鮮戰(zhàn)場，指揮上甘嶺血戰(zhàn)、撈上無數(shù)戰(zhàn)功。武漢軍區(qū)已擬好報告，讓這位“能打硬仗的活地圖”出任參謀長。職位、榮譽、盔上的光環(huán)都只差一步。

1960年6月，院校宿舍的燈光亮到深夜。陳再道的一通電話送來短促而沉重的囑咐：“你好好想想。”參謀長的耀眼與“辦學(xué)”的平凡，兩條路擺在眼前，向守志卻在天亮前給自己寫下一行字——“國家缺長劍，誰來磨刃？”翌日，他把參謀長調(diào)令撕碎裝進(jìn)口袋，踏上西行列車。

抵達(dá)西安時，校門還只是兩根木樁，操場滿是黃土。教材空白、器材寥寥、師資更是鳳毛麟角。向守志招呼八名曾跟蘇聯(lián)顧問學(xué)習(xí)過導(dǎo)彈的軍官，夜以繼日編寫講義。“先把黑板擦凈，再談遠(yuǎn)射程。”一句俏皮話，成為學(xué)校的口頭禪。

兩年間，上百種導(dǎo)彈教材、四萬余冊資料從零聚成。器材難題更花心思：老戰(zhàn)友寄來退役卡車，空軍拆下舊機上的陀螺儀，甚至地方工廠的廢鋁桶也被改造成操作模型。有意思的是，周邊百姓只當(dāng)這是一所普通炮校，沒人知道大樓里正排練著全國最尖端的“程序”。

師資仍是短板。1962年底，向守志擬出“拔青苗計劃”，打算直接向北大、清華、哈軍工等院挖青年才俊做教員。羅瑞卿聽完匯報，當(dāng)即上報。周總理批示：“要誰給誰。”一句話成為尚方寶劍。翌年春，十六名講師進(jìn)校，教授員額卻遲遲空缺。

就在此時，國防科工委陳平來電推薦北航三級教授王列。面試那天，向守志只問一句：“能不能把理論寫進(jìn)彈道？”王列在黑板上刷刷列出函數(shù)，半小時便得到肯定答復(fù)。春節(jié)，當(dāng)別人圍爐守歲，他帶全院領(lǐng)導(dǎo)陪王列吃年夜飯，自此定下“教員優(yōu)先”規(guī)矩：集會坐前排，理發(fā)洗澡不排隊。有人嘀咕，他淡笑：“沒有一流先生，哪來一流軍官？”

1963年2月，學(xué)校更名為中國人民解放軍炮兵技術(shù)學(xué)院。秋天，隸屬學(xué)院的二營接到戈壁試射任務(wù)。臨行前夜，操場昏黃燈光下，向守志聲音低沉：“打得準(zhǔn)，給祖國長臉！”短短一句，比千言萬語都來得提氣。

10月25日，大漠深處火焰撕開夜幕，“東風(fēng)一號”直沖云霄；九天后，第二枚導(dǎo)彈再度命中預(yù)定區(qū)域。向守志趕到現(xiàn)場，歸隊時只給每人煮了兩個土豆：“這是最值錢的戰(zhàn)利品。”官兵們啃得香甜，眼眶卻紅。

此后，東風(fēng)二號、原子彈相繼成功，戰(zhàn)略導(dǎo)彈從單一型號邁向系列化。1965年9月25日，毛澤東簽發(fā)命令：向守志任軍委炮兵副司令員。北京會議桌旁，他與張愛萍、吳克華畫出一張張“山、散、洞”布局圖；半年奔走，足跡踏遍西南密林與華北群峰，為新中國的“地下雷霆”選定第一批陣地。

當(dāng)年那封調(diào)令只有二十余字，卻讓一個野戰(zhàn)軍長轉(zhuǎn)身投入教育，又把一所不起眼的校址推向戰(zhàn)略高地。向守志后來淡淡提及：“守志，守的不是名字，是國家。”這句話被刻在學(xué)院禮堂的銅鐘上，每到整點鳴響，提醒后來者——有些選擇不耀眼，卻足以照亮民族的天空。