1949年，如果不是毛主席的關鍵決定，我們可能看不到今日之天安門

1949年7月的一個傍晚，北平城頭的余暉剛剛收起，周恩來和聶榮臻匆匆走進設在東交民巷的籌備處。委員們圍著一張沒有桌布的長桌議論——開國大典再過兩個多月，地點卻遲遲未定。

氣氛有些緊張。有人提議沿用西苑機場：“地勢寬闊，部隊易列陣。”也有人贊成天安門：“正門象征意義大。”各執一詞，難分高下。周恩來沒多說，記錄完意見后徑直趕往香山，準備向毛主席匯報。

第二天清晨，香山雙清別墅外還籠著霧氣。周恩來遞上簡短報告。毛主席讀完，沉吟片刻，把文件放到茶幾邊緣，話語簡短：“就在天安門吧。”他補了一句，“人民的國家，要在人民面前宣布。”

一句定音，爭論煙消云散。聶榮臻隨后接到電話，第一時間調兩個師進城搶修城樓和廣場。那個夏天，戰士們白天掄錘，夜里挑燈，一次又一次把殘破的紅墻刷成亮色。

別看今日城樓金瓦耀眼，當時情形真不體面：墻皮斑駁，琉璃瓦縫里長草，門洞里甚至藏著成箱舊軍火。葉劍英得知后，立刻趕來。“務必排除隱患！”他只說了這七個字。兩天之內，炸藥被全部轉移，城門里外才算安全。

搶修之外，如何讓城樓真正“亮”起來也是難題。張致祥帶著舞美隊在城墻上量尺寸、畫草圖，最后選定八盞巨型宮燈。同伴揶揄他，“掛完能不能亮？”張致祥抹汗回答：“亮不亮，看我們命。”結果燈火通明，成了后來各地模仿的范本。

頭像和標語同樣馬虎不得。周令釗站在高高腳手架上，一筆一劃放大毛主席照片。他對助手低聲說：“得讓城樓下的老大娘也能認出來。”標語字體原本有人主張篆書，毛主席卻批示用宋體，“老百姓看著順眼”，一句話定稿。

9月30日晚，周恩來最后一次檢查現場。宮燈已試燈，紅旗在夜風里獵獵作響，他環視廣場，忍不住笑了：“可以見人了。”隨行人員聽見，也松了口氣。

10月1日午后兩點五十分，朱德在城樓后做著簡短熱身；三點整，《東方紅》旋律響起，毛主席邁上最中間那級臺階。“典禮開始！”林伯渠聲音顫抖卻清晰。接著，那句舉世聞名的宣告在喇叭中回蕩：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

五星紅旗升空的一刻，廣場上二十幾萬人屏息仰望。禮炮二十八響，與國歌最后一個音符同時停歇。有人忍不住掉淚，有人跺腳歡呼，更多人只是呆呆望著旗幟——新國家就這么站起來了。

閱兵隨之展開。坦克方隊轟鳴而過，塵土中，有位老工人對旁邊小伙子嘀咕：“我閨女還沒滿月，就趕上當皇歷。”短短一句土話，卻是那個年代最樸素的喜悅。

夜幕降臨，城樓八盞宮燈齊齊點亮，如同給古老的北京裝上新的心臟。搶修過的琉璃瓦在燈光下泛出溫暖金色，仿佛告訴世人：這座城，已寫下新的篇章。

天安門后來被莊重地刻入國徽，和齒輪、麥穗并列，象征歷史與未來的銜接。若當年堅持去機場，我們今天或許還會自豪，但少了眼前這座城樓的挺拔，許多瞬間就不可能發生。

決定往往只需一句話，落到現實卻要千萬人流汗。1949年的那個夏天，毛主席的果斷與無數普通人的日夜勞作一起，才留下了今日天安門的壯麗風姿。