李敏孔令華婚禮上，毛主席問起義將領(lǐng)孔從洲：你工作上有啥要求？

1975年6月10日凌晨，警衛(wèi)員抱著厚厚一沓公函快步走進(jìn)游泳池畔的小樓，一封三千字的長信被單獨(dú)挑出，直接送到正在批閱文件的毛主席案頭。落款處寫著“孔從洲”三個(gè)遒勁大字?？赐昱?，葉劍英立刻被請(qǐng)來商議電子對(duì)抗機(jī)構(gòu)的設(shè)想。人們難以想到，這封信的寫信人，同毛主席第一次促膝而談的場景，還要追溯到16年前的一場婚禮。

1959年8月，北京的空氣帶著殘夏的甜膩。廬山會(huì)議一結(jié)束，毛主席就乘專列連夜趕回中南海，理由只有一個(gè)：女兒李敏要出嫁。新郎孔令華是孔從洲的第四個(gè)兒子，二人在八一學(xué)校一見鐘情。當(dāng)時(shí)李敏只知道“他脾氣好，會(huì)打籃球”，對(duì)對(duì)方家底卻一竅不通。毛主席聽后皺起眉頭，“戀愛不能糊里糊涂”，這句話在家里飄了好一陣子。

正式婚禮那天，紫檀大桌上擺滿了紹興黃酒和北京醬肉。毛主席興致頗高，頻頻舉杯。熱鬧散去，他把親家孔從洲和表兄王季范留下，移步書房。房間不大，墻上掛著剛剛裝框的《沁園春·雪》手稿，油墨味兒還沒散盡。

毛主席先開口：“你如今在哪兒干活？”

孔從洲答得干脆：“沈陽高級(jí)炮兵學(xué)校，當(dāng)校長?！?/p>

“工作上缺啥？”毛主席追問。

“水平差點(diǎn)火候，數(shù)學(xué)又薄弱?！笨讖闹蘼燥@局促。

王季范忍不住插話：“炮兵離不開微積分呢！”

毛主席笑了：“你祖上孔夫子早就把數(shù)學(xué)列進(jìn)六藝，你可要給老祖宗長臉?！币痪渫嫘?，讓氣氛輕松不少。

隨即，毛主席掐滅煙頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“西安事變你可是主角之一。抓蔣那晚，誰知情？”

“楊虎城先生、我，還有寥寥幾人?！笨讖闹薮鹜?，心底翻起舊事的波瀾。

時(shí)間撥回1936年冬夜。張學(xué)良、楊虎城決定“兵諫”，孔從洲負(fù)責(zé)西安城防。12日凌晨，他發(fā)出信號(hào)彈——一紅一綠，顏色在雪霧里格外扎眼。從此，中國革命從內(nèi)戰(zhàn)漩渦邁向全民族抗戰(zhàn)；而孔從洲，也在多重身份之間游走：楊虎城的猛將、十七路軍的“娃娃排長”、暗里掩護(hù)中共地下黨員的“活路條”。

1946年5月，河南鞏縣?？讖闹蘼什科鹆x，正式加入解放軍。那一年他40歲，久經(jīng)沙場的老炮兵，卻要重新背起《共同綱領(lǐng)》。師部發(fā)電報(bào)報(bào)喜，延安窯洞里燈火通明。兩年后，他在西南山地伏擊國民黨王牌七兵團(tuán)，火炮校射精準(zhǔn)得像繡花，解放軍內(nèi)部流傳一句話：“想打偏都難，找孔從洲?！?/p>

再轉(zhuǎn)到1959年書房。毛主席聽完孔從洲自述的求學(xué)拮據(jù)與從軍艱辛，沉吟片刻，說：“咱們祖先造了火藥，后來卻落在別人后頭。槍炮這事，得靠自己。”孔從洲當(dāng)即表態(tài)：“我愿在炮兵口鉆到底，別的不要?！泵飨瘬]手：“好，老本行干到底?！?/p>

這番談話后，孔從洲回到沈陽，把自己關(guān)進(jìn)圖書館啃《外彈道學(xué)》。同事打趣：“校長像回爐重造?！彼辉谝?，連解放鞋都磨破好幾雙。

1962年春，他調(diào)南京炮兵工程技術(shù)學(xué)院任院長。那年的中南海會(huì)見，不像婚禮后的寒暄，而是技術(shù)座談。毛主席提到雷達(dá)抗干擾，孔從洲回去就拉著幾位年輕工程師徹夜畫圖。有人問：“雷達(dá)是通信兵的事，咱炮兵露什么頭？”孔從洲語氣平靜：“炮兵要眼睛。”一句話噎得對(duì)方無話。

1975年，電子戰(zhàn)的苗頭在國際上愈演愈烈?？讖闹薨讯嗄暧涗浄梢环饨ㄗh書，擺事實(shí)、列數(shù)據(jù)，直言“若不重視電子對(duì)抗，指揮鏈一夜失聲”。毛主席批示當(dāng)天，葉劍英找他談了兩小時(shí)。第三天，電子對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)組雛形就定了。效率高得驚人。

1976年9月9日凌晨，周總理已去，朱德元帥已去，如今北京上空再次響起凄厲的防空警報(bào)?？讖闹拮谀暇┑能妳^(qū)禮堂收音機(jī)旁，聽到“毛主席逝世”，心口仿佛被炮震波掏空。此后，逢人問起一生最刻骨的記憶，他總篤定地回答：“還是那年在中南海，主席問我‘工作上有啥要求’，那一問沉甸甸，壓著我干了一輩子?！?/p>

1980年代，孔從洲已兩鬢斑白，卻仍在三線工廠試炮。有人勸他：“您都七十好幾了，給年輕人吧?！彼麛[手，“火炮離開靶場就啞了?！蔽迥旰?，全自動(dòng)高射炮系統(tǒng)定型成功，項(xiàng)目組特意把編號(hào)里嵌進(jìn)“07”——孔從洲的出生年份1906，紀(jì)念這位倔老頭。

1990年初春，海灣戰(zhàn)爭畫面通過衛(wèi)星傳到北京作戰(zhàn)部值班室。電子壓制、精確制導(dǎo)、立體偵察，一幕幕讓老軍人坐立不安。孔從洲正住院，看到錄像后當(dāng)晚寫信，再次強(qiáng)調(diào)“制電磁權(quán)”重要性。字跡抖，卻依舊筆鋒鋒利。

1991年6月7日，孔從洲病逝。追悼會(huì)上擺著兩張黑白照片，一張是1959年婚禮上他與毛主席并肩而立，一張是山溝里試炮時(shí)他戴著厚鏡片護(hù)目鏡。老兵們看著那對(duì)護(hù)目鏡，心里明白，這才是他一生的注腳：瞄準(zhǔn)、校射、再瞄準(zhǔn)。

從“娃娃排長”到電子戰(zhàn)倡導(dǎo)者，他始終沒開口向組織提過“待遇”。那晚毛主席的問話，他的回答攏共八個(gè)字：“干炮兵的，別無所求。”八字帶著硝煙味，也帶著倔強(qiáng)。直到生命最后一刻，他都沒改口。