1973年周總理視察大寨，見到郭鳳蓮后問：你學不學習毛主席著作？

一九七三年八月中旬，凌晨四點半，北京西郊的玉泉山里還帶著夜色。剛做完膀胱手術不到半年、年近七旬的周恩來批閱完一沓公文，放下鋼筆，對隨行人員說：“該出發了，外賓可不能等咱。”六點，車隊駛出京城，目的地——山西昔陽大寨。陪同的，是來訪的墨西哥總統埃切維里亞夫婦以及外交部、農墾部的幾位負責同志。

車輪一路翻山越嶺。車廂里，周總理向外賓簡單介紹：“那兒的農民靠自己的雙手把荒山改造成糧倉，你們到了就明白什么是‘自力更生’。”隨行翻譯轉述完，墨方總統低聲感嘆：“期待看看奇跡。”這一聲感嘆，為當日的行程埋下伏筆。

抵達大寨村口時已近中午，陳永貴早早候在路邊，身后站著十余名社員。老陳抓住周總理的手，粗糙如砂紙的繭立刻被周總理察覺。“永貴，你們這里的風比上次吹得更猛啦！”一句幽默打破了長途奔波的疲憊。

按慣例，主人先擺上“老三樣”——玉米面窩窩頭、小米粥、應時野菜。外賓起初以為還有“正式宴會”，卻見總理率先端起土碗，“嘗嘗，這才叫中國農家最實在的飯。”咸菜里夾雜著辣椒的沖味，道道冒著熱氣。席間，周總理只吃了半個窩窩頭，細心地用手絹包好，叮囑身邊警衛：“留給辦公室的同志嘗嘗。”

飯后參觀新修的機耕道。路面平整，鉆天楊在兩側列隊，風一吹沙沙作響。走到坡腳，陳永貴提議乘吉普上山。周總理擺手：“大寨的路是肩膀扛出來的，我還是靠兩條腿。”他說著便扶著手杖邁步上坡。七百多米的虎頭山，對常年勞作的社員不算難事，可對剛做完手術的老人是道坎。走出幾百級土階，額上汗珠滲出，腳步也慢了下來。陳永貴悄聲道：“總理，要不歇歇？”周總理輕擺手，卻又喊住快步領路的陳永貴：“永貴同志，等等我，給點力。”

陳永貴趕緊回身相扶。正在此時，一位面容黝黑、步伐干練的年輕女社員迎面走來，正是“鐵姑娘”郭鳳蓮。她遞過一瓢山泉水，爽朗地笑：“總理，先潤潤嗓子。”周總理接過水，端詳著她，忽然問：“你學不學習毛主席著作？”寥寥十字，聲音里帶著考量也帶著關心。

郭鳳蓮毫不遲疑：“學哩，天天學！”一口地道的晉中口音中透著自信。周總理追問：“有了成績怎么辦？”“虛心使人進步，驕傲使人落后。”她答得干脆。周總理大笑，轉身對外賓說：“看，這就是我們田間地頭的干部。”短短對答，卻把大寨精神——“自力更生、艱苦奮斗”四字，活生生展現。

對大寨，周總理并不陌生。早在一九六五年五月二十一日，他就陪同阿爾巴尼亞勞動黨副主席科列來此，第一次吃到窩窩頭。那回，他在窯洞的土炕邊跟陳永貴談到深夜，叮嚀“眼光再放遠些”。兩年后，又帶越南總理范文同前來。彼時，他把剩下半塊窩窩頭揣進衣兜，說是“給身邊同志嘗嘗勞動人民的味道”。

六十年代末，全國刮起“農業學大寨”之風，可真正走進大寨，才能體味那股硬拼勁。上世紀五十年代，狼窩掌坡年年滑坡，土石夾著洪水沖毀梯田。社員們立誓“向地要糧”。陳永貴領著全隊，在沒有外援、缺糧缺錢的情況下硬是把石坡壘成梯田，上世紀六十年代末畝產翻番，中央因此號召全國學習。

正是這種背景下，周總理三進大寨。外賓登頂虎頭山那天，太陽偏西，山風卷著新修梯田的泥土味。周總理指著腳下層層梯田對墨西哥總統說，黃土高原年降水不到五百毫米，“可他們用水土保持法，把天上掉下來的每滴雨都留在地里。”翻譯尚未結束，對方已豎起大拇指。

值得一提的是，那天還有個小插曲。途中，周總理與一名戴草帽的青年握手后突然說：“你的手太嫩，莫非不是本地人？”青年愣住，答自己是縣農科所的技術員。周總理笑著轉向眾人：“看，常年種地的手該是啥樣，一摸便知。”這一玩笑，把眾人逗得前仰后合，也讓外賓對這位中國總理的細致入微贊嘆不已。

參觀結束時已近傍晚。夕陽下，村口鼓樂齊鳴，社員們唱起“咱們工人有力量”。車門關上前，周總理探身揮手。“還得再來！”陳永貴高喊。周總理微微頷首，眼中掠過一絲不易察覺的疲憊。車隊慢慢消失在黃土梁峁之間，只留下一串土煙與余暉。

一九七六年一月八日，他在北京逝世。大寨人趕到首都時，靈車已過長安街，只能站在寒風里默默脫帽。后來有人問郭鳳蓮，當年那句“學不學習毛主席著作”可曾忘記？她搖頭：“聽了就刻進心里，跟修梯田一樣，一鋤頭一鋤頭地干。”

大寨此后仍在黃土嶺上延續著自力更生的傳統，虎頭山的石梯田也依舊靜靜臥在風口。那條周總理堅持步行攀上去的山路，如今已被雨水沖刷得更加平整，偶爾還能看見幾塊斑駁石頭，上面隱約留下當年老一輩革命家的足跡。