65年劉亞樓病重之際，囑托了妻子三件事，翟云英：我一定替你辦到

1964年11月15日凌晨，上海長征醫院的走廊仍亮著冷白的燈。病房里，參謀長的呼吸聲忽快忽慢，值班護士腳步放得極輕，唯恐驚動那位躺在病床上的“老空軍”。劉亞樓清醒時不多，他睜開眼，瞧見守在床頭的翟云英，嘴唇動了動。她俯身貼近，只聽到一句含混的話：“事情，多著呢……”醫生提醒家屬暫停探視，門關上的一刻，回憶如潮水般涌向翟云英——那些跨越二十年的日子，在眼前重疊。

時間往前撥十九年。1945年12月，大連零下二十度，海風割面。劉亞樓穿著蘇軍呢大衣，跟著當地干部韓光踏進王西萍家，屋里爐火旺，墻角堆著雪靴。韓光半開玩笑地說：“老劉，今天可不是談作戰。給你介紹個同志。”話音剛落，一個扎著兩根小辮的女教師端茶走出，她就是翟云英，18歲，俄裔血統，眼睛清澈。劉亞樓軍帽還沒摘，先被年齡差嚇了一跳，心里卻生出幾分暖意。那晚兩人交談不久，但雪夜、爐火、俄語問候，足以在各自心里留下一道亮光。

轉年的五月，劉亞樓奉命出任東北民主聯軍參謀長。前線催得急，婚事得趕。羅榮桓審閱了安娜·卡茲米洛芙娜的護照材料，很快批紅章：“同意，抓緊辦。”大連市政府禮堂里的婚禮既簡又熱鬧，新娘軍綠色棉襖上別著小紅花，新郎卻悄悄塞給她一枚蘇聯女式坤表，小聲說道：“讓時間見證。”一句俄語，換來姑娘抿嘴一笑。

婚后聚少離多。1947年夏季攻勢，1948年遼沈戰役，劉亞樓長年奔走。空擋時他常寫信，字跡如蠶頭燕尾：“塔瑪拉，照顧媽媽，照顧孩子。”飛行員訓練、機場基建、機型選型，他幾乎把全部精力交給新生的人民空軍。與此同時，安娜思鄉心切，母女二人念念不忘的莫斯科親人，卻始終音訊全無。

1949年7月，中央決定由劉亞樓率團赴蘇談判。翟云英提出隨團探親，劉亞樓第一反應是搖頭：“公干要緊。”老人卻把手絹攥得死緊：“我離家二十多年，求你們。”事情后來驚動周恩來，總理批了一個字：“去。”火車開進雅羅斯拉夫車站那天，莫斯科的雨絲細得幾乎看不見。遺憾的是，因為談判日程密集，探親請求終究作罷。翟云英在旅館窗前望著遠處的克里姆林宮，心里像壓了塊石頭，母親的落寞也寫在皺紋深處。

歲月推到1964年。劉亞樓結束羅馬尼亞公務返國，未曾料到舊疾急轉直下。中央批準他住院療養，毛澤東親筆信抵滬：“聽醫生的話，不可疏忽。”然而病情惡化超乎預期。翟云英寸步不離，卻只能看著丈夫日漸消瘦。1965年6月7日清晨，心電圖驟然成了一條直線，劉亞樓終年55歲。

葬禮后第三天夜里，翟云英打開丈夫那只舊皮箱，最上層是一疊發黃的信紙。信里反復提到三樁未了心愿——撫養孩子、贍養老父、替安娜尋親。她翻到最后一頁，那熟悉的鋼筆字停在半句：“若有來生……”燈光晃動，一滴淚落在紙上，暈開墨跡。沒有猶豫，她暗暗立誓：“一定替你辦到。”

接下來的十幾年，一家人過得緊巴而清朗。劉家老父親晚年住在北京南城小院，孫輩輪番作陪，老人九十高齡無疾而終。孩子們也各有出息，長子進了空軍工程部門，女兒學醫，生活算是穩了。剩下最難的一件——找親人。

1985年春，安娜已是九旬老人，仍不時念叨哥哥米哈伊爾·卡茲米洛夫。中蘇關系進入緩和期，翟云英決定行動。她寫信給蘇聯紅十字會，附上一張1930年代的老合影，解釋來龍去脈。半年后，一封戳著莫斯科郵戳的信抵達北京，寄信人自稱弗拉基米爾·柯利克，說他母親常提起一位遠嫁中國的妹妹。翟云英拿信給安娜看，老人捂住心口，激動到說不出話。

為求確認，翟云英回信索要老照片。不到兩個月，對方寄來五張黑白照片，其中一張正是當年離俄前最后的合影。塵封半世紀的紐帶就此接通。弗拉基米爾想立刻赴華，但兩國手續仍繁瑣。巧的是，1989年5月戈爾巴喬夫訪華，交流氛圍空前友好，空軍黨委很快批示：“親屬團可來華短期探親。”當年11月，柯利克一家六口抵達首都機場。

那天北京微風，白楊葉輕響。見面不到一分鐘，柯利克已撲到安娜輪椅前，聲音帶著顫：“姑姑！”這一聲喊把老人喊哭了，旁人也紅了眼眶。隨后幾日，親人們白天游故宮、逛什剎海，夜里圍坐炕頭，七嘴八舌補敘天各一方的五十年。柯利克拿出一枚鑲紅星的老軍徽，遞給翟云英：“家里唯一的傳家物，留給你。”她雙手接過，拇指摩挲那顆紅星，心中酸澀又踏實——丈夫的囑托完成了大半。

1990年春，翟云英與兄長翟云海攜母親的禮物赴俄。莫斯科三月仍殘雪未融，迎接他們的是一桌烤肉與伏特加。舅母已百歲，拄著手杖站在門口，見到外甥女，眼淚順著深溝般的皺紋滑下。兩天后，他們驅車三小時，到特維爾鄉間老墓園。雪覆墓碑，風凜。翟云英跪地，先給外祖父母獻上白玫瑰，又給舅舅舅母擺好蠟燭。她用俄語輕聲報平安：“中國家里，一切都好。”隨行親屬無聲流淚。

回國不久，安娜平靜地離世。1991年4月5日，清明細雨。翟云英手捧黃白菊花來到八寶山，站在劉亞樓墓前。墓碑雕著三行小字——“把孩子撫養大”“贍養父親”“為安娜尋親”。她擦去碑角雨痕，低聲說：“亞樓，孩子成家立業了，父親安享晚年，安娜媽媽也見到了親人。你放心吧。”

風吹過墓園，松濤陣陣，像極了二十多年前那場大連雪夜的呼嘯，又像長空里殲-5的轟鳴。劉亞樓的故事停在55歲，可那只女式坤表仍走著，秒針清脆，一圈又一圈。