張學良獲釋后，跑到紐約會見舊愛，坦言：我愛她勝過于鳳至趙一荻

1990年11月，臺北松山機場的跑道被深秋冷風吹得簌簌作響。一架飛往舊金山的客機緩緩滑行，張學良在工作人員攙扶下登上舷梯，那一刻距離他被軟禁已整整半個世紀。燈光映在他皺紋縱橫的面龐上，像在提醒四周：歷史拐了一個并不輕巧的彎。

抵美后，他先在舊金山短暫停留。趙一荻緊緊挽著他的手，去看望兒子張閭琳及兩個尚在上學的孫輩。晚飯桌上，闊別多年的親情驅散了旅途的疲倦，可張學良的視線卻時不時飄向遠方，好像灣區溫柔的燈火并不能滿足他突如其來的好奇與興奮。

三天后，張學良獨自坐上飛往紐約的航班。趙一荻原本沒當回事，以為丈夫只是想接觸外面的世界。可電話一直無人接聽，她心里犯起嘀咕，不祥的念頭如針般扎著。直到第五天，“紐約五大道”幾個字闖進她耳中，她才意識到那是一條通往記憶深處的舊路。

五大道中段高樓林立，名流云集。貝夫人住在靠近洛克菲勒中心的一幢十二層公寓里。門鈴一響，女主人放下老花鏡，抬頭迎來張學良。兩人對視，不言不笑，卻散出一股旁人難懂的默契。七十年風雨互相拍打在兩幅蒼老卻仍顯從容的面孔上，這場重逢比酒更醇，比夢更真。

張學良在貝府住了整整八天。期間紐約華人圈沸騰起來，飯局、沙龍、慈善拍賣輪番遞上請帖。“少帥解禁”四個字讓不少老僑激動到睡不著。有人悄聲打趣：“張先生是想把半輩子的寂寞一次喝完。”他卻只是笑笑，甩出一句軟糯的東北腔：“出來見老朋友，有啥稀奇？”

有意思的是，只要媒體鏡頭對準他，他總提到兩句話：“于鳳至是好夫人，四小姐是患難妻，而紐約有我最可愛的朋友。”身邊人聽慣了，還當這是老爺子臨場即興。可趙一荻讀出另一種味道——那不是客套，而是宣言。于是三封加急電報連發舊金山，再飛臺北，內容簡單：“速回。”

電報像石頭落入湖面，沒有回音。趙一荻當機立斷，訂票、收拾、直飛紐約。她抵達時已近午夜，街燈映著黑色斗篷，她一腳踏進貝府客廳，看見沙發上兩位老人各捧一本《紐約時報》，燈光柔和，空氣靜謐。她開門見山：“漢卿，該回去了。”張學良抬頭，手在空中停頓兩秒，默默放下報紙，語氣別樣輕：“我明天收拾。”

貝夫人沒說插話，只是遞給趙一荻一杯溫水，嘴角帶笑。三位當事人就像走進了一出沒有觀眾的戲劇，幕布未落，劇情卻早已寫定。

第二天清晨，張學良與貝夫人在公寓外散步。深秋殘葉打著旋兒飛過人行道。張學良停住腳步，對她說：“這一輩子，對你虧欠最多。”貝夫人輕輕擺手，仿佛要把那句歉意吹散在風里。隨后他又補一句：“我愛你，勝過于鳳至與四小姐。”這話后來被唐德剛記錄下來，經媒體放大，引起坊間無數揣測。可當時街角沒有旁人，這句傾訴只被清晨的紐約冷風聽見。

遠在舊金山的張閭琳得知此事，電話里語氣復雜。他既替母親心疼，又明白父親性情難改。趙一荻也明白，卻仍抱著最后的堅持：名分、陪伴、信任，三樣她守了一生，若晚年還輸了，豈不太不值？因此她不惜越洋趕來，把張學良“押”回西岸。

從舊金山起飛返回臺北的那天，張學良靠窗坐著，一言不發。飛機劃出西太平洋上空的白線，像把過去與現在輕輕分隔。落地臺北后，他再次進入官方安排的住所，日程變回固定：清茶、書法、打坐。只是偶爾的午后，他會對侍者說一句：“五大道的風比這里干凈。”隨即把殘篇稿紙塞進桌角。

不得不說，張學良后半生的感情軌跡，與其說是多情，不如說是對自由的饑渴在不同形態的折射。被軟禁的五十四年里，他對趙一荻的依賴，更多源于共同命運的鎖鏈；而對貝夫人的迷戀，則像一道從青年時代透進來的光，一直沒被墻壁遮住。兩種情感并行不悖，卻互相拉扯。

回望張學良一生的時間坐標：1901年出生于沈陽，1928年易幟后躍升民族英雄，到1936年“西安事變”被扣，再到1990年獲釋，時間的刻度冷酷無情。自由短，囚禁長，情感卻在縫隙中瘋長。正因如此，一趟紐約之旅才讓他像首次放風的小鳥般興奮。

歷史學家唐德剛曾與他多次對談。唐問：“多年囚居，您最放不下什么？”張學良答：“記憶里有些畫面，越壓越亮。”唐追問：“紐約那段算嗎？”老人咧嘴：“算。”長句短句交疊，聽來像笑談，實則是對青春的執念。

趙一荻2000年去世前跟友人透露，她最后一次見貝夫人是1991年春天，場合禮貌，言語客氣。兩位同年同月生的女性，沒有誰真正贏過誰，也沒有誰能讀懂張學良全部的心。而貝夫人于2002年病逝紐約，上世紀的恩怨至此塵封。

綜觀事件，人們或許贊嘆張學良的風流，或許同情趙一荻的苦守，亦或羨慕貝夫人的灑脫。可若把視線拉遠，這三人其實都在時代漩渦里奮力自保——軍閥割據、抗日烽煙、內戰離亂、漫長囚禁，沒有誰能全身而退。張學良晚年的一句“我的最愛在紐約”，聽似戲謔，實為內心最溫柔的逃遁。風流背后是半生孤絕，恰如他自己在回憶錄里那句短嘆：“國家時代大事，我常常做不了主，唯獨感情，還能憑心意走一步。”

張學良2001年淡出公眾視線，2003年10月15日病逝檀香山，終年102歲。遺物整理時，侍者在床頭抽屜發現一本發黃的相冊，封面插著一張紐約中央公園的秋景照片，背面僅八個字：“風過葉落，舊夢仍在。”照片無主無尾，卻把一切故事悄悄凝固在那里。