程序員出身的俞白眉，如何用數(shù)學(xué)思維拆解好故事？

“不是規(guī)律失效了，而是規(guī)律的復(fù)雜性遠(yuǎn)超想象。”

變與不變

YIQIYINGCHUANG

時(shí)間倒回到1993年。計(jì)算機(jī)專業(yè)的俞白眉在大學(xué)課堂里第一次了解到“人工智能”。這個(gè)充滿科幻感的新詞讓一個(gè)彼時(shí)還是普通文藝愛(ài)好者的年輕人，在本來(lái)覺(jué)得“特別沒(méi)勁”的專業(yè)課上意外找到了熱愛(ài)與表達(dá)的接口。

“‘人工智能’這個(gè)詞兒，聽(tīng)起來(lái)就像電影。”俞白眉說(shuō)。

與此同時(shí)，在純粹的物質(zhì)空間另一端，一個(gè)名為“互聯(lián)網(wǎng)”的混沌樂(lè)園正有序接入現(xiàn)實(shí)世界。那是個(gè)體精神自由瘋長(zhǎng)的年代，每個(gè)虛擬ID都是創(chuàng)作者鮮明的自我表達(dá)。一切也都只為了“創(chuàng)造”。俞白眉的第一個(gè)創(chuàng)作者身份——網(wǎng)絡(luò)作家，也在此生根。

俞白眉早期出版作品

俞白眉用一個(gè)很“90年代”的詞描述當(dāng)時(shí)的自己：“沖浪”。每天在網(wǎng)上看新鮮的東西，在信息的海洋里冒險(xiǎn)。和眼界、審美同時(shí)被打開(kāi)、被滋養(yǎng)的，還有對(duì)“自由表達(dá)”的謹(jǐn)慎與對(duì)“規(guī)律的復(fù)雜性”的敬畏。

“我在東看西看，在呼吸的過(guò)程里，會(huì)聞到一股異味兒，比別人都沖的異味兒。”俞白眉所指的“異味兒”，是一種對(duì)未知變革預(yù)感的恐懼，但還沒(méi)有具象的新鮮事發(fā)生，來(lái)展演并驗(yàn)證其中的規(guī)律。

直到2017年阿爾法圍棋（AlphaGo）戰(zhàn)勝柯潔，當(dāng)全網(wǎng)鋪天蓋地“歡呼”時(shí)，他只覺(jué)得“五雷轟頂”——那是一種人類頂尖智慧被碾壓帶來(lái)的巨大驚恐和失落，不是以影像作品里朦朧的意境出現(xiàn)，而是被具象的人生動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)。

“如果有一天我要拍這個(gè)電影，我要記得我們的世界冠軍——柯潔的淚水。”他說(shuō)。

柯潔與AlphaGo對(duì)弈，

對(duì)面是擔(dān)任AlphaGo機(jī)械臂的工程師。

（圖源網(wǎng)絡(luò)）

一切都是可探索的規(guī)律，一切規(guī)律背后都有科學(xué)的邏輯。

早于編劇生涯的理工科訓(xùn)練，為俞白眉埋下用程序思維拆解敘事的種子。同一時(shí)間，以1993年《我愛(ài)我家》開(kāi)播為起點(diǎn)，中國(guó)情景喜劇步入一個(gè)獨(dú)特的“共生陪伴”時(shí)代。后來(lái)，俞白眉成為這個(gè)體系中的一員，在英達(dá)導(dǎo)演的《630劇場(chǎng)》里磨煉。

用身邊發(fā)生的大事小情、報(bào)紙上的最新消息、新發(fā)生的社會(huì)新聞當(dāng)素材寫劇本。隨播隨寫，邊拍邊播。“家庭婦女、老人，以及剛剛放學(xué)還沒(méi)來(lái)得及做作業(yè)的青少年。”創(chuàng)作被嚴(yán)格限定在這組目標(biāo)受眾里。按時(shí)播出，準(zhǔn)時(shí)陪伴。

那時(shí)的創(chuàng)作像精密運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，每天傍晚六點(diǎn)半，作品準(zhǔn)時(shí)成為無(wú)數(shù)家庭的背景音。俞白眉稱這類作品為“暢銷品”——如同生活必需品，滿足日常，但不一定被銘記。

俞白眉參與情景喜劇作品《閑人馬大姐》截圖

《武林外傳》的爆紅加深了他對(duì)“規(guī)律”里的“不變”更接近本質(zhì)的理解。

一個(gè)在客棧里上演的江湖，大量荒誕、現(xiàn)代語(yǔ)匯的碰撞，意外又合理地?fù)糁星ъ晟鐣?huì)轉(zhuǎn)型初期年輕人渴望逃離又逃無(wú)可逃的集體情緒。“不再是單純的陪伴”，而是“有意無(wú)意地契合了這個(gè)時(shí)代最重要的、和全民的情緒共振，它合上了。”

俞白眉參與情景喜劇作品《武林外傳》截圖

從沒(méi)有AI生成的人工內(nèi)容時(shí)代到算法時(shí)代前夜，從《閑人馬大姐》《東北一家人》，到《網(wǎng)蟲(chóng)日記》《西安虎家》《武林外傳》，以及之后的《房前屋后》《無(wú)敵三腳貓》，俞白眉參與并見(jiàn)證了一個(gè)內(nèi)容與受眾真正親密無(wú)間的“黃金時(shí)代”。

電影與數(shù)學(xué)

YIQIYINGCHUANG

聞到風(fēng)暴的氣息。

情景喜劇接連取得成功之后，俞白眉繼續(xù)創(chuàng)作了人氣話劇《分手大師》《惡棍天使》。2014年之后，俞白眉的創(chuàng)作軌跡開(kāi)始向大銀幕延伸。

從《惡棍天使》到《中國(guó)乒乓之絕地反擊》，他不斷切換題材與風(fēng)格。原因與他對(duì)技術(shù)變革的敏銳覺(jué)察有關(guān)。

俞白眉電影作品《中國(guó)乒乓之絕地反擊》海報(bào)

長(zhǎng)期處于創(chuàng)作一線，程序員出身的俞白眉明顯感覺(jué)到技術(shù)變革帶來(lái)的底層邏輯的改變。

從剛?cè)胄袑懬榫皠r(shí)訓(xùn)練從生活中提煉戲劇、抓取時(shí)代熱點(diǎn)的基本功，以“每一兩天就要寫一集”的速度維持陪伴感；到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，觀眾的反饋即時(shí)可見(jiàn)，創(chuàng)作的互動(dòng)性前所未有增強(qiáng)——

比如短視頻時(shí)代，最精彩的段子往往出現(xiàn)在評(píng)論區(qū)。算法從海量用戶評(píng)論中篩選出的笑點(diǎn)精華，其創(chuàng)造性和好笑程度可能超過(guò)專業(yè)編劇。

俞白眉電影作品《惡棍天使》截圖

在俞白眉看來(lái)，以往影視工業(yè)追求的完整敘事、嚴(yán)密的合理性，已經(jīng)在短視頻和AI短片中經(jīng)歷重構(gòu)。

意識(shí)到“AI的本質(zhì)是把創(chuàng)作門檻徹底給它拆了”，他在創(chuàng)作觀念上繼續(xù)探索——用數(shù)學(xué)思維解構(gòu)劇本創(chuàng)作規(guī)律；用“馴化”觀點(diǎn)理解AI美學(xué)；從“第一性原理”出發(fā)，試圖找應(yīng)對(duì)新時(shí)代的方法論。

俞白眉電影作品《銀河補(bǔ)習(xí)班》截圖

編劇理論和程序算法本質(zhì)都是對(duì)復(fù)雜規(guī)律的編碼和解碼。

“比如悉德·菲爾德講的‘三幕論’，后來(lái)施耐德用‘救貓咪’把模式簡(jiǎn)化成了15個(gè)節(jié)拍。”這些被故事創(chuàng)作者奉為圭臬的敘事“模版”并非電影人的憑空發(fā)明，而是基于人類生物性心理機(jī)制的科學(xué)規(guī)律總結(jié)。

心理學(xué)上的延遲滿足，視覺(jué)上的奇觀效應(yīng)，本質(zhì)上和我們看驚悚片時(shí)手心出汗、坐過(guò)山車時(shí)心跳加速一樣，“都是人類這個(gè)物種的神經(jīng)反應(yīng)模式”。

另一個(gè)有必要講透的問(wèn)題是，視規(guī)律為科學(xué)，視“模版”為“正確”，是否讓故事創(chuàng)作“套路化”。這也是類型片創(chuàng)作常被批評(píng)的問(wèn)題之一。

“觀眾到底需求什么？到底不滿的是什么？我覺(jué)得常常不滿的是不是‘規(guī)律’這個(gè)東西本身？”

俞白眉在中央戲劇學(xué)院講座現(xiàn)場(chǎng)

他把一部作品的創(chuàng)作比作一個(gè)復(fù)雜的變量系統(tǒng)：假如影響作品成敗的規(guī)律有100分，里邊有30個(gè)核心規(guī)律，60個(gè)次要規(guī)律，很多作品可能只掌握了40分的核心規(guī)律，比如戲劇性、大場(chǎng)面；但在另外60分的次要規(guī)律把握上漏洞百出，比如細(xì)節(jié)的真實(shí)感、“時(shí)代氣息的微妙契合”。

以詹姆斯·卡梅隆的電影序列為例：《終結(jié)者2》之所以超越前作，不僅在于遵循了科幻動(dòng)作片的核心規(guī)律，更在于創(chuàng)造了“液態(tài)金屬機(jī)器人”這個(gè)前所未見(jiàn)的視覺(jué)符號(hào)——在規(guī)律框架內(nèi)完成了顛覆性的排列組合。

“《阿凡達(dá)》續(xù)作面臨的挑戰(zhàn)也是如此。”當(dāng)?shù)谝徊康囊曈X(jué)奇觀成為基準(zhǔn)線，后作需要的不僅是技術(shù)升級(jí)，更是規(guī)律層面的突破——有新的元素及排列組合，“對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)它必須是新穎的”。

找不變的燈塔

YIQIYINGCHUANG

“未來(lái)電影只剩下‘巧思’了。”俞白眉說(shuō)。

在傳統(tǒng)劇本創(chuàng)作中，有幾個(gè)影響要素至關(guān)重要——戲劇性、合理性，與時(shí)代情緒的共鳴。影視工業(yè)一路發(fā)展過(guò)來(lái)，這些要素的熟練使用成就了無(wú)數(shù)經(jīng)典。而當(dāng)AIGC有能力一鍵生成畫面、模仿大師風(fēng)格，技術(shù)門檻可能被夷為平地，創(chuàng)作的核心競(jìng)爭(zhēng)力就從綜合技能的比拼，轉(zhuǎn)向純粹“創(chuàng)意”或“思想”的赤膊戰(zhàn)。

“AI本質(zhì)上是有無(wú)限創(chuàng)意的，只是不知道好和壞而已。”

更進(jìn)一步說(shuō) ，AI正在努力成為規(guī)律的“發(fā)現(xiàn)者”和“創(chuàng)造者”——基于人類全部已知信息在算法海洋里進(jìn)行天文數(shù)字級(jí)的“排列組合”，將過(guò)去未被“篩選-排列-連接”過(guò)的文明碎片進(jìn)行“拼接”。

俞白眉接受益起映創(chuàng)專訪

“我們是可被馴化的物種。”比如從覺(jué)得卡通“不真實(shí)”，到完全接受并沉浸在二次元的情感世界。

因此，當(dāng)AI制造的、超越人腦想象邊界的“不真實(shí)”、“不合理”成為日常，人類的原始審美就有可能被馴化，由AI“創(chuàng)造”的、可被人類情感接受的新美學(xué)、新規(guī)律也將隨即出現(xiàn)。

去更新的未來(lái)

YIQIYINGCHUANG

接下來(lái)的時(shí)間是加速的。

談及擔(dān)任AIGC創(chuàng)作訓(xùn)練營(yíng)總導(dǎo)師，俞白眉對(duì)未來(lái)創(chuàng)作路徑的指向明確且清晰——尋找前所未有的“信息排列組合”。

俞白眉在2025年第三季一起重塑影像季

他列舉網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的“十三陵皇帝說(shuō)相聲”、“佛像跳舞”等案例，認(rèn)為其魅力正在于將“歷史”、“相聲”、“現(xiàn)代電音”這些遙遠(yuǎn)和附近的信息點(diǎn)進(jìn)行新穎連接。“你要做別人沒(méi)有找到的排列組合。”他建議創(chuàng)作者從自身獨(dú)有的文化基因里找創(chuàng)意元素。“美國(guó)人做不了十三陵相聲，對(duì)不對(duì)？”這種基于本土文化的獨(dú)特連接本身，就為創(chuàng)意提供了稀缺性。

談及過(guò)往評(píng)審作品的標(biāo)準(zhǔn)，他直截了當(dāng)說(shuō)關(guān)鍵——就是創(chuàng)意。“有的作品技法出色但選材平庸，有的執(zhí)行粗糙，但創(chuàng)意驚艷。”如果說(shuō)在過(guò)去，拍電影是離普通人很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，AIGC時(shí)代提供了一個(gè)不受限于技術(shù)、資金抑或傳統(tǒng)工業(yè)里創(chuàng)作門檻的新的可能性。

構(gòu)思一個(gè)獨(dú)特的“排列組合”，輸入指令，抓取任何可能的思想火花，積小流成江海。“創(chuàng)意、靈感不是從天上掉下來(lái)的。它是有規(guī)律的。”面對(duì)新人創(chuàng)作者時(shí)，俞白眉常想起自己初出茅廬時(shí)的探索。“我來(lái)創(chuàng)作訓(xùn)練營(yíng)最重要的，就是讓大家用最本質(zhì)的方式去理解創(chuàng)意，去尋找創(chuàng)意。”

與此同時(shí)，他整合近三十年創(chuàng)作和思考，也希望經(jīng)由訓(xùn)練營(yíng)和作品評(píng)審和更多創(chuàng)作者分享、交流，發(fā)現(xiàn)一些有獨(dú)特創(chuàng)意、思想、洞察力的行業(yè)新人、資深同行、普通創(chuàng)作愛(ài)好者，集結(jié)更多和他一樣追求做“第一個(gè)提出想法的人”。

技術(shù)加速發(fā)展倒逼創(chuàng)作必須回歸最核心的創(chuàng)意與人文洞察，人的主觀想象力與情感連接能力也正被前所未有地珍視和考驗(yàn)。一個(gè)更新的未來(lái)正在發(fā)生——

“在未來(lái)，AI可以成為創(chuàng)意激發(fā)中某個(gè)環(huán)節(jié)的補(bǔ)充，甚至完全可以勝任某種風(fēng)格化短片的制作。”而理解創(chuàng)意的本質(zhì)，借由AI工具實(shí)現(xiàn)構(gòu)想，每個(gè)人都有可能創(chuàng)造出屬于自己的“排列組合”，做自己故事的設(shè)計(jì)師。

作者 | Yu

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦