《勢均力敵的我們2》陸彥廷炫富式聊天，為何反而最受歡迎？

戀綜的養眼本質，實際上就是工業糖精按照精確劑量調配出來的

《勢均力敵的我們2》里，最會玩的不是嘉賓，而是幕后團隊，他們把楊婷泓的紅色泳衣、趙恩達的慢動作、還有黃嘉瑋那雙放電的大眼睛，全都打包成性張力賣給你。

楊婷泓過水上樁那段戲，鏡頭就好像恨不得貼在她白皮膚和紅色泳衣的對比色上。

她和每個男生的身高差被拍成日劇那樣的感覺，路過趙恩達的時候還特意慢放，瞬間彈幕就刷爆了kswl，但你好好想想，這哪里是偶然

從泳衣的顏色，到發絲的長度，從走位的角度，到BGM踩點，每一個環節，都是提前寫好的心動代碼

節目組可太明白我們愛看什么不是真實的曖昧，而是工業級曖昧的精準投喂

就如同口紅廣告不會跟你說模特涂了八層還打了光一樣，戀綜也不會跟你講，所謂性張力是導演、攝像、剪輯、配樂四個人大戰好一陣子弄出來的東西。

黃嘉瑋和陸彥彥的聊天局更能說明問題

一個就跟阿Ken一樣，隨時隨地裝酷但特別老土，另一個不露聲色地顯擺燒錢的愛好，潛水、滑雪、馬拉松，簡直就快把我很有錢寫在腦門上了，女生們還沒問職業，他就已經把經濟實力的通關鑰匙全亮出來了

這種暗示之所以搞笑，就在于它既不暗示也不藏著掖著，就是明明白白地在規則邊上試探，戀綜最怕什么？

就怕嘉賓真把這當成相親，更怕他們真把自己當成演員

所以陸彥廷這種不經意最受歡迎，既完成了秀資本的任務，還留了我只是隨便說說的退路。

當伊小凡說出那句前女友都不算漂亮的時候，整個聊天局里的空氣都凝固了

真話就像一把刀，扎的不是在場姐姐們的心，而是節目組精心保持的虛假和平，年輕女孩誰不明白語言藝術

你要是太直接，票倉馬上就沒了，第二天的淘汰結果特別諷刺最會做飯、最有節目效果的那個人走了，姐妹，這信號還不明顯嗎

會做飯有什么用，會為人處世才重要，這里的做人并不是說情商高，而是說會表演。

表演和諧，表演體面，表演那套大家都不容易的塑料姐妹情，真實情感在戀綜里就是個不定時炸彈，隨時都有可能炸破編劇的KPI。

不過你有沒有察覺到，不要說咱們一邊罵著假，一邊卻比誰都看得投入

節目組淘汰會做飯的，留下會搞氣氛的，其本質就是把綜藝當作產品來進行更新迭代，用戶反饋說聊天無聊？

好，第二天直接安排水上游戲，不要讓他們說話，等體力消耗夠了，那性張力自然就會出現。

這套邏輯雖然冷酷，但是卻很管用，它瞄準的是我們深夜刷手機時的空虛誰真的是在看談戀愛，我們要的是不用動

腦筋就能嗑到的糖，是能在45分鐘內看完的曖昧進度條，是第二天能跟同事說「昨晚那個CP太讓人上頭了」的社交貨幣

楊婷泓的聰明就在這里

她明白自己不是那種特別漂亮的類型，在個個好像模特似的戀綜里，小小的身材沒什么優勢，可是她能把短處變成長處。

弄個日系中長發來營造氛圍，選紅色泳衣裙擺，就連她過樁時特意放慢的每一個動作，都是在跟鏡頭傳達，看我，我是值得被喜歡的。

這種被看的策略性，其實是我們這一代女孩的集體潛意識，朋友圈用心修九張圖、微博小號發腹肌、抖音變裝挑戰，哪一個不是在扮演自己的戀綜嘉賓

我們嘲笑黃嘉瑋油膩，嘲笑陸彥廷裝，嘲笑戀綜劇本明顯，可自己發個自拍也要挑半小時濾鏡，配文能琢磨老半天。

說到底，《勢均力敵2》對標《單身地獄》不過就是學了個表面，就因為它只抄到了地獄這兩個字，沒抄到單身背后的人性深淺

在原來的節目里，長得好看的男女被困在荒島上，配對不成功就要自己想辦法生活，那是一種結構性的殘酷。

那我們的國產版，用游戲環節把規則的殘酷給藏起來了，用性方面的吸引力當作糖衣把選擇的焦慮給包起來了。

看起來好像是升級打怪一樣，實際是輕輕地把你推向不夠好就被淘汰的深淵

換個角度想想，這檔節目又何嘗不是一面鏡子，我們指責嘉賓不會說話，不就是因為在生活里我們也害怕說錯話

我們熱衷于嗑楊婷泓的CP，不就是把自己代入到那個被關注被挑選的位置

戀綜最狡詐的地方就在這里它讓你感覺你在評判別人，實際上你在審視自己

那些說沒意思的片段，那些「尷尬得腳趾都能弄出個地方」的對話，那些精心剪輯的性暗示，都是我們日常社交的夸大版本。

我們一邊看一邊罵，罵完接著追，因為我們都需要一個渠道，看看要是把自己放進這個被看的競技場，會不會比黃嘉瑋更得體，比楊婷泓更聰慧