侵華日軍在中國建慰安所舊照：檢查工具侮辱人格，士兵排長隊等待

1938年3月一個悶熱的夜晚，漢口江灘的破舊倉庫里，幾名日本憲兵蹲在顯影盆前，注視著相紙上一點點浮出的影像。那是一間剛落成不久的木板房，門楣上歪斜掛著“皇軍慰樂部”四個漆黑大字，門口卻已排起持槍列隊的士兵——這組照片，成為后來揭露日軍罪行的證據之一。

從這些膠片追溯，日軍在中國設立封閉式“慰安所”的念頭并非一時興起。1931年“九一八”事變后，日海軍首先在上海虹口試點開辦“特別慰安所”。才一年，滬上此類地點暴增至十七處，軍需倉庫邊、租界弄堂里、甚至教堂廢墟旁都有“酌婦所”的燈籠。照片拍攝者在報告里寫道：“設施完備，可大量接納。”這句“完備”，包含了供給性暴力的一條龍流程。

倘若再把目光投向1937年底的南京，人們能理解日軍為何急切擴充這種體系。大屠殺后，東京陸軍省高層接連發電令，要求“以制度化手段約束沖動，防病維穩”。于是，南京、無錫、蘇州的臨時軍營旁，各色臨時木屋拔地而起，門前多豎著“士官休憩所”或“藝妓所”的幌子。外表冠冕，室內卻是血與淚。

進入1940年后，華北、華中、華南相繼淪陷，前敵指揮官帶著“特種慰安婦名冊”隨軍推進。根據1952年東京地方法院保留的《支那事變從軍慰安婦調查概報》，光在河北、山東一線，就存在三百余處登記在冊的慰安設施。每到新城市，先修彈藥庫，再搭帳篷醫院，隨后便是慰安所，這幾乎成了入侵者的“標準作業流程”。

有意思的是，日軍自己對“慰安所”的稱謂極盡遮掩之能事：前期叫“酌婦館”，隨后改“桃色服務所”，再到“皇軍休憩所”。變的是名字，不變的是奴役。中國婦女處境最為凄慘：村頭的誘騙、城市里的強征、鄉道上的綁架，路徑各異，卻都指向同一條不歸路。研究者估算，1938至1945年間，僅中國境內就有約二十萬女性被迫成為“慰安婦”，其中逾七成為十五歲至二十四歲。

隊伍之外是焦躁等待的軍人，隊伍之內是排成一線的受難者。史料顯示，一名女性每日被迫接待十名以上士兵屬“常態”。為了防“傳染”，軍醫設周檢制度。那把在照片里出現的木制撐架，被稱作“簡易骨盆臺”，相當粗陋。一次例檢結束，一位湖南姑娘曾低聲對身旁的人說：“他們看我們像牲口。”沒人回答，麻木與驚懼讓空氣凝固。

1944年以后，戰局急轉直下。日方檔案中出現一句冰冷指令：“保持軍事機密，適時處理特殊人員?！痹诜坡少e、塞班、南太島嶼，數起屠殺慰安婦的案件被俘日軍親口供認：有的被迫集體服毒，有的在壕溝中被射殺，只為不留活證。據澳大利亞戰犯調查處統計，單南太戰區就有七十余名朝鮮及中國婦女在1944年被日軍處決。

抗戰勝利后，多數幸存者帶著創傷返鄉。她們沉默、躲藏、被歧視，社會對這段經歷諱莫如深。直到上世紀九十年代，韓國幸存者金學順率先站出來，才逐步撕開沉疴。中國受害者的口述材料隨后被學界系統整理，黑白照片、軍醫登記冊、舊報剪影陸續公開，“這不是恥辱，這是證據?！币晃簧轿骼先酥钢约菏滞蟮睦佑〉吐曊f。

值得一提的是，2007年7月，美國眾議院通過121號決議，要求日本正式道歉。東京至今躲閃其辭，多數教材仍用“從軍慰安婦”輕描淡寫。然而，北京、南京、沈陽等地保存的檔案，已將侵華部隊“軍規”“診療臺購置單”“口糧補貼表”一一摞起，無法涂改。

“歷史是不會說謊的”，這是慰安婦幸存者常掛在嘴邊的一句話。翻開那本1938年沖洗的相冊：鏡頭前隊列筆直的軍裝背影，鏡頭后無聲啜泣的年輕女子——兩者之間隔著木門，也隔著人性與獸性的天塹。記住這些影像，便是給傷痕留下見證，給未來留下警醒。