粟裕與葉飛等老戰友聚會，席間談到了陶勇：如果他還在這兒多好

1983年仲夏，南京雨停未久，梅雨的潮氣仍掛在樹梢。小院里傳來杯盞輕碰的聲音，粟裕、葉飛、王必成幾位老將坐在藤椅上回憶舊事。忽然間，一陣短暫沉默后，粟裕嘆道：“要是陶勇也能來，就熱鬧了。”這一句，讓人一下子回到四十多年前那個槍林彈雨的年代。

1941年1月20日，新四軍重建軍部，第一師在鹽城正式掛牌。彼時34歲的粟裕被任命為師長，部下三位旅長——葉飛、王必成、陶勇——年紀差不多，脾氣卻各各不同：葉飛沉穩，王必成冷峻，陶勇最是豪爽。地方干部背地里常說，這仨人就像粟裕手里三塊不同硬度的鋼，敲出來的火花卻一樣亮。

陶勇的底子很苦。1912年生于安徽霍邱，少年給地主放牛、下窯燒磚，淤泥里練出的膂力配一副天不怕的膽氣，20歲時已是赤衛隊骨干。1929年春，他在霍邱縣城的破祠堂里按下血手印，成了共青團員，也注定與舊世界翻臉到底。

西路軍鏖戰河西走廊的冬夜是陶勇記憶里最冷的一段。1937年初，他在古浪河邊彈盡糧絕，被馬家軍俘去，先后轉押涼州、蘭州、西安。半年后國共第二次合作的窗口剛被推開，周恩來趕來探視，一握手，只留下一句：“跟我們回去吧。”陶勇說多年后回味這句話，心跟著復蘇，“像凜冬撞進一堆柴火”。

陳毅嫌“張道庸”三個字太文，粟裕干脆把姓拆開，取“陶勇”二字——無憂無畏，音調爽利。從此敵偽據點里再聽到“陶司令”，就知道那支從江南夜霧里躥出的灰槍管又來了。黃橋決戰時，他赤膊提刀躥上土圍墻，隔著硝煙指揮：“再抽一個營跟我沖。”此舉換來蘇中戰役的關鍵轉機，也讓粟裕對這位老鄉的勇猛有了全新評估。

值得一提的是，陶勇不僅敢沖鋒，也會做團結人心的“細活”。1941年底，他單騎闖入如東馬塘保安旅司令部，抬嗓門就來一句：“詹旅長，我給你送門來了。”硬把詹長佑拉成中立；兩個月后又在六合逼降徐寶富二百人，方法同樣簡單粗暴：帶一個警衛員走到吊橋中央，高聲宣布“我是陶勇”。敵營里有人私下服了氣，說“這人天生一身虎膽”。

抗戰末期，粟裕率部東進，陶勇已是第一師副師長。1946年6月山東兗州以南，他遇上市裝精良的國民黨第五軍坦克群。地方改編部隊首次遭鋼鐵洪流，幾處火線出現回撤跡象。陶勇反坐在石磙上，摘帽抹汗，吼一句：“我在這兒誰敢退！”隊伍竟穩住了腳跟。事后粟裕給陳毅報告里寫：“陶勇無畏，我得無憂。”

渡江后不久，東海必須要一支像樣的海上武裝。1950年底，陶勇接過華東海軍司令印，開始摸著礁石探水。那時海圖落后、艦艇落伍，外人打趣說他“陸上猛將下海泡水”。1958年春，“63號”炮艇在平潭外海攪得漁船不敢出港，陶勇與彭德清連夜抓方案，數日后敵艇被擊沉。電報傳到司令部，他對參謀們揮手：“海面安靜，百姓才安穩，這比什么勛章都值錢。”

遺憾的是，這樣一位將軍沒能等到風平浪靜的年代。1967年1月21日凌晨，他在上海含冤離世，年僅55歲。夫人朱嵐同年病逝，只隔幾個月。消息傳到北京，粟裕猛地拍桌：“陶勇什么樣的人我最清楚！”那股心痛，從他后半生的只字片語里依稀可見。

1977年夏，封塵十年的骨灰從龍華火葬場假山下起出，轉送八寶山。張愛萍當晚寫挽聯：“將軍橫掃千軍，英魂冷對奸雄。”八個字，字字見血。老部下們再聚時總有人說，陶司令若在，茶桌邊肯定先搶瓜子嗑，然后嚷著來一局“升級”，輸急了又會偷牌，可嘴上還要振振有詞：“戰場講真假，打牌也一樣。”

幾位耄耋老人聊到此處，窗外月色已涼。葉飛搖頭小聲道：“他最愛熱鬧。”王必成把茶盞輕輕壓回桌面，只留下杯沿一圈淺淺的水漬。那些年，那些人，那些脾氣，如今只剩回聲，但蘇中平原、華東海岸、滔滔長江，仍記得一位叫陶勇的中將曾經仗劍縱馬，快意江山。