一代歌王：當(dāng)“臺(tái)獨(dú)”，如今家破人亡，78歲癱床背債太凄慘！

《榕樹下》的旋律一響，多少人的青春就晃回夜市霓虹與卡帶沙沙作響的年代。可如今，再提余天，先蹦出來的不是歌聲，而是“臺(tái)獨(dú)”標(biāo)簽和一連串“慘”字。從一線巨星到負(fù)債病患，落差大得離譜，卻又像老臺(tái)灣人常說的“起高樓、宴賓客、樓塌了”的標(biāo)準(zhǔn)劇本，只是這回主角換成了曾站在聚光燈正中央的他。

當(dāng)年他唱紅《榕樹下》，唱片行門口排長龍，老板干脆把喇叭對(duì)準(zhǔn)街道循環(huán)播放，一首歌養(yǎng)活了整條西門町的盜版磁帶攤。名利像自來水，擰開就有。可水聲太吵，容易聽不見警鐘。2000年代中期，他一頭撞進(jìn)政治，旗幟鮮明地靠向“獨(dú)派”，以為能把舞臺(tái)的掌聲搬進(jìn)選票，結(jié)果第一口就嘗到政治圈獨(dú)有的酸辣湯——大陸市場瞬間關(guān)門，臺(tái)灣本土應(yīng)援也沒想象中熱情，商演報(bào)價(jià)腰斬再腰斬，老本像太陽下的冰塊。

更糟的是立場被放大鏡檢視：一邊公開嗆大陸“文化統(tǒng)戰(zhàn)”，一邊早年在廈門綜藝?yán)飺迫嗣駧诺呐f影片被翻出，網(wǎng)友批“吃飯?jiān)义仭薄Ｋ嚾藦恼钆隆叭嗽O(shè)裂縫”，這一條縫，在余天身上成了大峽谷。政治沒給他第二首《榕樹下》，只遞來一張無限額度的賬單。

屋漏偏逢連夜雨。2022年女兒離世，白發(fā)人送黑發(fā)人的鏡頭被電視臺(tái)24小時(shí)輪播，觀眾隔著屏幕都能感到那種被抽空的氣力。隨后他自己開顱手術(shù)、老婆癌癥復(fù)發(fā)，醫(yī)藥費(fèi)像信用卡刷不完的循環(huán)利息。外人看是“戲真慘”，鄰居說得更直白：“巷口那間豪宅燈越來越少亮，垃圾堆里的藥袋越來越多。”

說“自作自受”好像太輕，說“時(shí)代誤傷”又好像太重。真實(shí)人生本來就沒有單一兇手。臺(tái)灣演藝圈早年流行“政治取暖”——鏡頭涼了就去選舉舞臺(tái)蹭熱度，蹭得好的進(jìn)“立法院”，蹭不好的就成了側(cè)拍花絮。余天只是最顯眼的那塊警示牌：名聲是易碎品，政治是高溫爐，兩樣一起把玩，燒手是遲早的事。

可把他的故事全推給“臺(tái)獨(dú)”也不公平。演藝圈收入斷層、家庭健康風(fēng)險(xiǎn)、老年醫(yī)療黑洞，隨便哪一樣都能把普通人掀翻，只是他剛好站在鎂光燈底下，摔得人人看見。換句話說，換個(gè)人生版本，就算他沒喊過“臺(tái)獨(dú)”，只要投資失敗、家人重病，結(jié)局也可能同樣狼狽。政治立場像放大器，把原本就存在的裂縫撕成峽谷，但裂縫不是它才產(chǎn)生的。

現(xiàn)在偶爾還有記者去病房門口蹲守，想等他開口再要一句“悔不當(dāng)初”。可他連說話都?xì)馊粲谓z，哪還有力氣背書任何口號(hào)。倒是一位老歌迷在社交平臺(tái)寫了一句：“我們當(dāng)年愛的是他的歌，不是他的票。”一句話，把舞臺(tái)與選票分得清清楚楚，也替許多看著余天長大的聽眾留了一點(diǎn)情面。

余天的下坡路，給仍在臺(tái)上的人留了一道活生生的算術(shù)題：掌聲、鈔票、立場、健康、家庭，五樣都想拿滿分，結(jié)果往往是總分不及格。人生走到下半場，真正的觀眾只剩家人和病歷表，其他都是按過贊就劃走的過客。舞臺(tái)燈再亮，也照不亮病房走廊；政治口號(hào)再響，也抵不過一張催繳通知。至于“臺(tái)獨(dú)”這條路對(duì)或錯(cuò)，歷史會(huì)寫大章節(jié)，個(gè)人只能在自己的小格子里買單。

老歌還在串流平臺(tái)循環(huán)，只是版權(quán)費(fèi)已撐不起醫(yī)藥費(fèi)。偶爾路過武昌街，老唱片行換成手搖飲店，門口喇叭播的是新男團(tuán)的電音。世界繼續(xù)吵，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，誰還記得榕樹下那個(gè)穿白西裝、唱得整條街跟著和聲的小伙子？只剩耳機(jī)里一秒的和弦，提醒聽眾：繁華易逝，選擇難回，別把最好的嗓子，浪費(fèi)在最難聽的喧囂里。