全世界等美國開戰，伊朗已準備好，壓力來到特朗普這邊

“林肯號”航母的甲板燈昨晚亮得刺眼，像把刀尖頂在霍爾木茲海峽的咽喉。美國使館的撤僑郵件同時抵達德黑蘭和迪拜，措辭客氣得像銀行催款——“建議盡快離開”，卻沒人敢把它當建議。伊朗民航隨后宣布臨時航線偏移三十海里，波斯灣上空突然多出一條看不見的墻，貨機繞飛，油價先跳兩美元，市場比子彈反應更快。

這不是2019年的復刻。那年特朗普叫停空襲，理由是“不想殺150個伊朗人”，聽起來像慈善家。如今同一批B-52轟炸機再次降落在烏代德基地，飛行員卻接到新命令：加油機要保持在伊朗防空導彈射程外沿，留出的安全距離恰好是伊朗“流星-3”導彈的射程加二十公里——一種心照不宣的拔河。五角大樓的匿名簡報說得直白：“我們展示的是選項，不是決定。”但選項擺出來，就像把上膛的手槍拍在談判桌，沒人記得保險栓在哪。

伊朗的回答更市井。革命衛隊把快艇涂成航母剪影，在霍爾木茲海峽練撞擊，浪頭濺起時像在說：你秀肌肉，我直接戳眼珠子。更低調的是庫姆地下的離心機，轉速悄悄提到新檔位，濃縮鈾豐度卡在武器級紅線底下兩厘米——既沒越界，又讓人看見鞋底泥巴。德黑蘭街頭的小販把美元黑市匯率寫在西紅柿堆上，越寫越高，像在直播一場慢動作崩潰，卻沒人真的恐慌，他們見過更糟的2012。

特朗普的算盤聲在佛羅里達都能聽見。競選集會視頻里，他提到“和平 through strength”時，觀眾齊喊“USA”，分貝高到可以掩蓋中東的炮火成本。但競選團隊內部傳出的Excel表更誠實：佛州猶太裔選票差距1.2%，賓州能源工人失業率0.8%，這兩個小數點足夠讓航母多停留兩周。畢竟委內瑞拉那次“斬首”太順滑，無人機一響，馬杜羅沒倒，但特朗普的支持率漲了三點——伊朗不是委內瑞拉，可民調數字不會騙人。

真正的裂縫在盟友。英國油輪剛被伊朗快艇“護送”過海峽，倫敦只敢發聲明“深切關注”；日本首相特使帶著和平計劃飛到華盛頓，飛機還沒落地，美國媒體已放風“日本方案太軟弱”。沒人想被拖進別人的選舉劇本，可霍爾木茲海峽的航道太窄，船舵偏兩度就得擦槍走火。最尷尬的是沙特，去年剛被無人機轟炸油田，如今一邊給美國開基地，一邊偷偷在阿曼和伊朗談復交——像被家暴的鄰居，報警又不敢真上法庭。

戰爭沒倒計時，只有慢性出血。伊朗把鈾濃縮成隱形的籌碼，美國把航母開成移動的選票，兩邊都在等對方先眨眼。最可能的劇本是：某個凌晨，無人機在海峽上空失聯，雷達信號留下三秒空白，然后油價飆到一百二，特朗普發推特“all options on the table”，伊朗回一張導彈在發射架的照片——再然后，雙方宣布“勝利”，航母調頭，離心機減速，世界繼續呼吸，只是波斯灣的魚又多聞了幾口柴油。

普通人能做什么？把油箱加滿，順便看一眼油價背后的連線游戲：你踩的油門，他手里的選票，海峽里的舵手，其實被同一根隱形繩子拽著。繩子那頭沒綁著正義，只綁著“別在我任期內爆炸”的默契。戰爭從來不是按鍵，而是松手——看誰先熬不住手指酸。