幫手全到齊，伊朗導彈庫存暴增，中方及時聲援，美英連夜通告撤軍

凌晨三點，德黑蘭西郊的導彈廠房燈火通明，傳送帶上的綠色彈體像流水線面包一樣排隊出爐。伊朗革命衛隊把月產指標釘在200枚以上，工人三班倒，咖啡里摻糖精，嗓子沙啞還在喊“快點”。他們不是在做軍火秀，是在趕制一張“別惹我”的巨型名片——數量就是嗓門，液體燃料味道刺鼻，卻勝在便宜，省得跟歐美卡脖子的高精度零件較勁。一口氣攢出上千枚，哪怕鐵穹再能算，也算不過來齊射的飽和數，這就是他們的算盤：用彈雨換時間，用時間換談判桌。

華盛頓那邊收到風，電報上只寫了一行字：“庫存增速超預期。”五角大樓的參謀把鉛筆一扔，先讓駐科威特、巴林的非戰斗人員“放假”兩周，行李限一個背包，寵物不得登機。英國跟著跑，油輪悄悄改道，阿聯酋的美軍基地夜里起飛兩架C-17，像搬家一樣搬走備用發動機。官方口徑永遠安全考慮，但國會山小道消息說，特朗普在佛羅里達的海湖莊園被拉去看了三分鐘打擊方案動畫，畫面里B-2從迪戈加西亞起飛，航線用紅虛線標得筆直。簡報結束，沒人鼓掌，空調嗡嗡作響，像給氣氛打節拍。

伊朗人自己也門兒清：導彈多≠刀槍不入。去年美軍用B-2試過一次“穿透秀”，掩體炸彈像穿豆腐一樣掀開布什爾山區的混凝土頂，衛星圖里炸點邊緣整齊得像是圓規劃的。那一夜之后，德黑蘭街頭流傳一句黑色幽默：“我們的防空網像波斯地毯，圖案漂亮，漏洞也漂亮。”于是地下洞庫越挖越深，發射車越造越像普通貨車，連顏色都刷成快遞公司的米黃，混進高速公路的車流，真假難辨。

海灣對面，沙特的王儲這幾天把電話打到了阿曼、卡塔爾，語氣像勸架的老大哥：“兄弟們，別跟著吆喝，真打起來，第一撥火先燒咱們的油罐子。”利雅得一邊買美國“薩德”，一邊派密使去巴格達，讓伊拉克總理捎話給伊朗：“只要你們不瞄我們的煉廠，價錢好說。”卡塔爾更直接，把天然氣船加速開往亞洲，能多賺一天是一天。小國們看得透：大國掰手腕，它們就是桌上的籌碼，誰也不想當被拍扁的那一枚。

北京這邊的外交部發布會只有五分鐘，發言人把“反對外部干涉”念得四平八穩，但背后的經濟賬誰都懂：每天一千多萬桶石油過霍爾木茲，萬一海峽被水雷或導彈封了，國內煉廠就要改吃庫存老本，油價跳漲兩塊人民幣不是夢。于是港口、期貨、航運部連夜拉群，先算好替代航線，再叮囑央企貨輪保險買足，像給自家車窗貼防爆膜——不一定碎，先貼安心。穩油價就是穩制造業，就是穩就業，這句話在會議室里轉了一圈，沒人反對。

回到戰場邏輯，兩邊都在拔河，繩結卻越來越細。伊朗賭的是“量”讓對方三思，美國賭的是“準”讓對手不敢先動手；中間夾著以色列的預警機、沙特的煉油廠、中國的油輪、歐洲的天然氣期貨，一條線上拴著全球心跳。真正扣扳機的那根手指，其實最怕哆嗦——導彈升空只要十分鐘，油價飆升只要十分鐘，推特熱搜也只要十分鐘，可收拾殘局得十年。歷史反復證明，最先喊“打”的往往坐在千里之外，最先流血的卻是隔壁鄰居。

所以，當德黑蘭夜班工人把又一枚彈體推下生產線，他們心里未必想打仗，只想讓國旗多撐一會兒；當美軍飛行員在迪戈加西亞擦B-2的機翼，他想的也不是榮耀，而是早點回家陪女兒過生日。火藥味越濃，所有人越指望那個最無聊的結局：談判室里的長桌子，礦泉水擺成一排，雙方代表遲到十分鐘，互相抱怨天氣，然后坐下，把導彈數目換成條文里的數字，讓地球繼續旋轉。只是，在那一刻到來之前，廠房機器不會停，發動機也不會熄火，世界屏住呼吸，像等著一根火柴劃還是不劃。