東京時(shí)間凌晨兩點(diǎn),首相官邸的燈還亮著,像一顆卡在喉嚨里的魚刺,吞不下也吐不出。隔壁電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車已經(jīng)蹲了三天,只為抓拍高市早苗推開那扇玻璃門的瞬間——鏡頭里要是能捕捉到她皺眉的弧度,早間新聞就能剪出三十秒“首相動(dòng)搖”的循環(huán)。沒人明說,但全日本都在等同一句話:眾議院,到底散不散?
散,是自民黨給自己挖的墳;不散,墳就在原地塌成坑。黑金賬本像被撕碎的日歷,15個(gè)議員的名字拼不出一句完整道歉,只剩3位內(nèi)閣大臣的簽名在發(fā)票上閃閃發(fā)亮。支持率跌破30%那天,股市倒很誠實(shí),日經(jīng)225早盤低開,半導(dǎo)體板塊直接躺平——中國兩道管制令掐住的不只是晶圓,還有東京的底氣。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省私下算過賬,5000億日元一年蒸發(fā),約等于全國便利店少賣20億個(gè)飯團(tuán),數(shù)字冷冰冰,卻能讓每個(gè)加班到深夜的上班族瞬間清醒:原來貿(mào)易戰(zhàn)最后打在的是自己飯盒里。
![]()
立憲民主黨和公明黨偏挑這時(shí)候“閃婚”。2月中旬宣布組新黨,像提前彩排好的賀歲片,海報(bào)上“打倒高市”四個(gè)大字連字體都選得溫和,生怕嚇著中間選民。公明黨一向講究“和平”人設(shè),這回卻同意把國防預(yù)算寫進(jìn)共同綱領(lǐng),6.8萬億日元的軍靴聲一響,創(chuàng)紀(jì)錄也創(chuàng)了選民的心理陰影面積。兩黨算盤聲噼啪:搶在眾議院解散前上架新貨,才能把“反高市”標(biāo)簽貼得理直氣壯。
可最尷尬的戲份在自民黨內(nèi)部。麻生派、二階派連夜攢局,會(huì)議室煙霧繚繞,像給“反高市聯(lián)盟”辦頭七。老派閥們看不慣的,不是高市向右轉(zhuǎn)得太快,而是她轉(zhuǎn)彎前連轉(zhuǎn)向燈都不打。一位匿名議員跟《讀賣》記者抱怨:“她說散就散,把我們當(dāng)壽司上的芥末,沖一波鼻息就完事。”翻譯成人話:大選要是翻車,高市可以鞠躬下臺(tái),派閥得留下來擦桌子,擦不干凈下次就選區(qū)見。
維新會(huì)那邊更雞賊。松井一郎一句“重新評(píng)估合作”,聽起來像情侶吵架說“冷靜一下”,實(shí)則把備胎鑰匙攥得死緊。維新會(huì)算盤也精:先讓自民黨與在野黨互咬,等選票散落一地,他們再彎腰撿現(xiàn)成的。萬一撿得多,大阪派就能從地方諸侯升級(jí)成中央玩家,屆時(shí)“關(guān)西進(jìn)東京”不再是口號(hào),而是導(dǎo)航路線。
![]()
日元匯率跌破150那天,銀座奢侈品店門口排長隊(duì)的不是游客,是代購。店員小聲嘀咕:一年前1美元兌125日元,現(xiàn)在150,一只包便宜出一張機(jī)票錢。GDP連降兩季,核心通脹卻穩(wěn)站3%,工資條像被施了定身術(shù),物價(jià)卻天天練短跑。老百姓不懂CPI怎么算,只看見超市蘿卜從98日元漲到158,連關(guān)東煮湯底都跟著膨脹。于是社交媒體出現(xiàn)新梗:“高市早苗的解散”成了動(dòng)詞,專指“把原本就薄的東西再攤成一張餅”。
![]()
韓國尹錫悅政府也沒閑著,支持率一起坐滑梯。日韓同時(shí)換屆,畫面太美,美到華盛頓智庫提前寫簡報(bào):若兩國一起向右,美軍基地租金還能再漲;若一起向左,東北亞的雷達(dá)就得重畫。可惜選民不關(guān)心地緣大戲,只關(guān)心月底電費(fèi)。韓國網(wǎng)友吐槽“日本換首相像換手機(jī)殼”,日本網(wǎng)友回懟“韓國總統(tǒng)像一次性筷子”,吵到最后發(fā)現(xiàn),兩邊用的都是中國制造,瞬間安靜。
回到東京,首相官邸的燈終于滅了。記者們沒拍到皺眉,只拍到早晨清潔車掃走一地?zé)煹佟8呤性缑鐣?huì)不會(huì)解散眾議院,答案還在她口袋里,像一張揉皺的彩票,刮開前誰也不知道是頭獎(jiǎng)還是謝謝惠顧。唯一能確定的是:黑金丑聞不會(huì)自己消失,GDP不會(huì)自己回正,5000億日元的產(chǎn)業(yè)窟窿不會(huì)自己長肉。選票一旦落地,這些窟窿就會(huì)發(fā)出回聲——回聲里,有人聽到警鐘,有人聽到喪鐘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.