解放海南島的艱難，鄧華兩次延遲進攻，韓先楚十分著急，5次請戰

“要是再拖兩個月，海南就是第二個臺灣。”老漁民梁阿公每次喝到第三杯米酒，都要把這句話搬出來。1950年清明前后，他在瓊州海峽北岸的燈樓角擺渡，親眼看著300多條木帆船在夜色里悄悄集結——桅桿上纏著破漁網，船板用桐油刷得發黑，像一條條浮在水面的影子。沒人告訴他這是去打仗，可梁阿公聞得出那股味：鹽腥里夾著火藥，跟當年日本人登陸時一模一樣。

那會兒廣州剛解放五個月，四野的兵還穿著過冬的厚棉襖，袖口磨得油亮。韓先楚把指揮部安在徐聞縣城的鹽倉里，墻上釘著一張被海蟲蛀了洞的五萬分之一海圖，每天拿紅藍鉛筆在上面畫圈：哪里漲潮、哪里暗礁、哪里是薛岳的炮艇巡邏盲區。畫完就派人去借船——不是“征”，是“借”，給船主打白條，寫明“勝利后歸還，損壞折價賠”。后來白條成了珍藏，有人拿它換過一頭耕牛。

鄧華那邊卻是另一幅光景。他在湛江的法國舊領事館辦公，地板踩上去吱呀響，一到半夜就傳來電報機的嗒嗒聲。蘇聯顧問留下的速戰速決備忘錄壓在玻璃板下，旁邊是金門戰役的傷亡通報，9000多人的名字排了整整四頁紙。鄧華用鉛筆在“木帆船抗風浪能力”后面打了三個問號，墨跡把紙都戳破了。第一次推遲命令下來，炊事班當天多熬了半鍋稀飯——大家都知道，又得等了。

韓先楚等不起。3月底，他拉著40軍軍長、師長們夜里下海，把木帆船的桅桿鋸短一截，塞進柴油機，再壓上沙袋模擬載重。19次演練，沉了3條船，嗆死8個北方兵，不會游泳的參謀抱著木板在海上漂了一夜，第二天照常出操。有人嘀咕“這是拿命試”，韓先楚只回一句：“現在試，比將來讓一萬弟兄漂尸海峽劃算。”演練記錄用鉛筆寫在煙盒上，后來裝進檔案袋，紙張被海水浸得發硬，像一層薄薄的鹽殼。

4月16日傍晚，最后一批給養搬上船：每人八發子彈、三斤炒面、一塊廣東紅糖。紅糖用草紙包著，紙上印著“祝君凱旋”四個模糊的字，是海口一家茶莊捐的。梁阿公記得，有個十七八歲的小兵把紅糖揣進胸口，笑著對他喊：“老伯，明天我們在對岸升國旗！”第二天拂曉，他真看見了——海峽對面的小山上，一面紅旗抖得像一團火，離薛岳的指揮部不到五公里。

薛岳的兵其實早沒油了。國民黨檔案后來披露，4月上旬，海軍處報告“燃油存量不足維持艦隊十日巡航”，飛機大隊更慘，45架飛機能起飛的不超過12架。于是當300多條木船像撒豆子一樣鋪開時，炮艇只象征性地打了幾發空爆彈，調頭就往秀英港跑。五天后，海口機場被占，薛岳乘吉普車直奔三亞，再乘小艇去萬寧，最后從榆林港登上美國驅逐艦，走時連帽子都忘了拿，留在行轅的辦公桌上，帽檐里寫著“還我河山”四個字，被解放軍通訊員當戰利品剪成鞋墊。

5月1日，全島解放，比朝鮮戰爭爆發早61天。美軍第七艦隊后來確實來了，卻只能在公海上游弋，艦長日記里寫道：“我們錯過了窗口。”這句平淡的記述，被美國海軍學院寫進教材，旁注一行小字：“失去海南，南海防線后退600海里。”

今天再去燈樓角，炮臺遺址的水泥墻還留著彈孔，里面嵌著銹跡斑斑的彈頭。導游會告訴你這是“英雄的痕跡”，可梁阿公說，哪有什么英雄，就是一幫怕死卻更怕再被欺負的莊稼漢，把命綁在破帆上，賭了一把季風。贏了，海南人不用學臺灣人說“國語”；輸了，現在去三亞得辦簽證。老爺子說完，把杯中酒倒一點在地上，算是給那些沒回來的北方兵——他們終于不用再泡在海里了。