金門(mén)明確必須接入大陸：廈金大橋破局在即，水電氣聯(lián)通己踏實(shí)日子

金門(mén)人最近聊天，三句話(huà)繞不過(guò)“橋”。菜市場(chǎng)阿嬤把蛤蜊倒進(jìn)塑料袋，順口就問(wèn)：“通車(chē)后，廈門(mén)的蚵仔會(huì)不會(huì)便宜？”沒(méi)人覺(jué)得突兀，仿佛那座17.5公里的鋼筋水泥已經(jīng)趴在海上，只差最后一層瀝青。

可現(xiàn)實(shí)是，橋還在圖紙上喘氣。1998年第一次有人把鉛筆落在海平面，如今26年過(guò)去，鉛筆芯換了一截又一截，金門(mén)的水庫(kù)依舊干到見(jiàn)底。去年夏天，蓄水量跌破三成，縣府貼出“限時(shí)洗澡”告示，民宿老板干脆在柜臺(tái)擺礦泉水，勸大陸游客“省著沖”。那一刻，大家才懂：所謂“缺水”不是新聞標(biāo)題，是洗澡洗到一半泡沫干在背上的尷尬。

福建的輸水管2018年悄悄爬過(guò)海峽，4300萬(wàn)噸自來(lái)水一路流到金門(mén)，占金門(mén)人七成的日常用量。水費(fèi)賬單上印著“晉江”兩個(gè)字，比任何政治口號(hào)都直白——離廈門(mén)近，離臺(tái)灣遠(yuǎn)，這是生活自己寫(xiě)的劇本。

現(xiàn)在劇本翻到下一頁(yè)：通電、通氣、通橋。縣府粗算，橋一通，車(chē)半小時(shí)到廈門(mén)，游客從200萬(wàn)翻到500萬(wàn)，民宿、餐廳、租車(chē)行全被按了放大鍵，產(chǎn)值翻三倍，3000個(gè)缺人的崗位突然冒出來(lái)。金門(mén)大學(xué)民調(diào)說(shuō)92%的人舉手贊成，剩下8%沒(méi)填問(wèn)卷，大概怕字跡被認(rèn)出來(lái)。

可臺(tái)北的辦公室空調(diào)開(kāi)得太冷。陸委會(huì)把“審慎評(píng)估”四個(gè)字念得四平八穩(wěn)，順手丟出“核廢料暫存”的提議，像把舊冰箱塞進(jìn)鄰居客廳。金門(mén)人聽(tīng)完只回一句：“缺電可以，缺德不行。”國(guó)民黨團(tuán)總召李應(yīng)文說(shuō)得直白：“民生不是黨證，別拿來(lái)蓋章。”

廈門(mén)那邊沒(méi)等人蓋章。2023年12月，推土機(jī)已經(jīng)下海，橋墩一根根往水里釘，像給海峽縫紐扣。官方文件寫(xiě)得清楚：2027年通車(chē)，錢(qián)、技術(shù)、水泥、工人都?xì)w位，只差對(duì)岸把3公里接起來(lái)。

金門(mén)人看得懂：這3公里，表面是鋼筋，里子是選擇題。選橋，就是把每日生活的圓心從臺(tái)北移到廈門(mén)；不選，就繼續(xù)在水庫(kù)里撈青苔。經(jīng)濟(jì)數(shù)字早替他們做了預(yù)告：去年金門(mén)對(duì)大陸貿(mào)易12億美元，占外貿(mào)85%，換句話(huà)說(shuō)，金門(mén)人每賺100塊，85塊來(lái)自海峽對(duì)岸，政治口號(hào)再響，也抵不過(guò)銀行卡短信“叮”那一聲。

于是縣長(zhǎng)陳福海干脆把話(huà)挑明：橋要建，越快越好。不是他特別有膽識(shí)，是海風(fēng)把話(huà)吹回他臉上——年輕人已經(jīng)溜去廈門(mén)上班，剩下老的老、小的小，再不通路，金門(mén)連“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字都守不住。

傍晚，水頭碼頭漁船歸港，船老大把今天撈的黃花魚(yú)倒進(jìn)筐，手機(jī)外放抖音廈門(mén)話(huà)：“大橋通車(chē)倒計(jì)時(shí)”。旁邊阿公點(diǎn)起一根煙，火星在暮色里忽明忽暗，像海峽上那排還沒(méi)亮的路燈。他吐了一口煙，輕聲嘀咕：“橋來(lái)了，金門(mén)就不再是孤島，只是不知道，臺(tái)北還記不記得回家的路。”