金門(mén)人最近聊天,三句話(huà)繞不過(guò)“橋”。菜市場(chǎng)阿嬤把蛤蜊倒進(jìn)塑料袋,順口就問(wèn):“通車(chē)后,廈門(mén)的蚵仔會(huì)不會(huì)便宜?”沒(méi)人覺(jué)得突兀,仿佛那座17.5公里的鋼筋水泥已經(jīng)趴在海上,只差最后一層瀝青。
可現(xiàn)實(shí)是,橋還在圖紙上喘氣。1998年第一次有人把鉛筆落在海平面,如今26年過(guò)去,鉛筆芯換了一截又一截,金門(mén)的水庫(kù)依舊干到見(jiàn)底。去年夏天,蓄水量跌破三成,縣府貼出“限時(shí)洗澡”告示,民宿老板干脆在柜臺(tái)擺礦泉水,勸大陸游客“省著沖”。那一刻,大家才懂:所謂“缺水”不是新聞標(biāo)題,是洗澡洗到一半泡沫干在背上的尷尬。
![]()
福建的輸水管2018年悄悄爬過(guò)海峽,4300萬(wàn)噸自來(lái)水一路流到金門(mén),占金門(mén)人七成的日常用量。水費(fèi)賬單上印著“晉江”兩個(gè)字,比任何政治口號(hào)都直白——離廈門(mén)近,離臺(tái)灣遠(yuǎn),這是生活自己寫(xiě)的劇本。
![]()
現(xiàn)在劇本翻到下一頁(yè):通電、通氣、通橋。縣府粗算,橋一通,車(chē)半小時(shí)到廈門(mén),游客從200萬(wàn)翻到500萬(wàn),民宿、餐廳、租車(chē)行全被按了放大鍵,產(chǎn)值翻三倍,3000個(gè)缺人的崗位突然冒出來(lái)。金門(mén)大學(xué)民調(diào)說(shuō)92%的人舉手贊成,剩下8%沒(méi)填問(wèn)卷,大概怕字跡被認(rèn)出來(lái)。
![]()
可臺(tái)北的辦公室空調(diào)開(kāi)得太冷。陸委會(huì)把“審慎評(píng)估”四個(gè)字念得四平八穩(wěn),順手丟出“核廢料暫存”的提議,像把舊冰箱塞進(jìn)鄰居客廳。金門(mén)人聽(tīng)完只回一句:“缺電可以,缺德不行。”國(guó)民黨團(tuán)總召李應(yīng)文說(shuō)得直白:“民生不是黨證,別拿來(lái)蓋章。”
![]()
廈門(mén)那邊沒(méi)等人蓋章。2023年12月,推土機(jī)已經(jīng)下海,橋墩一根根往水里釘,像給海峽縫紐扣。官方文件寫(xiě)得清楚:2027年通車(chē),錢(qián)、技術(shù)、水泥、工人都?xì)w位,只差對(duì)岸把3公里接起來(lái)。
金門(mén)人看得懂:這3公里,表面是鋼筋,里子是選擇題。選橋,就是把每日生活的圓心從臺(tái)北移到廈門(mén);不選,就繼續(xù)在水庫(kù)里撈青苔。經(jīng)濟(jì)數(shù)字早替他們做了預(yù)告:去年金門(mén)對(duì)大陸貿(mào)易12億美元,占外貿(mào)85%,換句話(huà)說(shuō),金門(mén)人每賺100塊,85塊來(lái)自海峽對(duì)岸,政治口號(hào)再響,也抵不過(guò)銀行卡短信“叮”那一聲。
于是縣長(zhǎng)陳福海干脆把話(huà)挑明:橋要建,越快越好。不是他特別有膽識(shí),是海風(fēng)把話(huà)吹回他臉上——年輕人已經(jīng)溜去廈門(mén)上班,剩下老的老、小的小,再不通路,金門(mén)連“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字都守不住。
傍晚,水頭碼頭漁船歸港,船老大把今天撈的黃花魚(yú)倒進(jìn)筐,手機(jī)外放抖音廈門(mén)話(huà):“大橋通車(chē)倒計(jì)時(shí)”。旁邊阿公點(diǎn)起一根煙,火星在暮色里忽明忽暗,像海峽上那排還沒(méi)亮的路燈。他吐了一口煙,輕聲嘀咕:“橋來(lái)了,金門(mén)就不再是孤島,只是不知道,臺(tái)北還記不記得回家的路。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.