2025年12月13日,一則噩耗打破了娛樂圈的平靜,被譽為“古典第一美女”的演員何晴,在北京安然離世,享年61歲。
消息一出瞬間激起全網的悼念浪潮,無數觀眾在社交平臺留言,送別這位承載了幾代人青春記憶的熒幕女神。
![]()
但前夫許亞軍的做法卻引起了眾怒。
直到何晴去世30多天后,兒子許何的發聲,才讓人明白許亞軍看似“薄情”下面的隱忍。
![]()
01
回顧何晴的演藝生涯,堪稱一部濃縮的經典影視發展史。
她是中國內地唯一一位演遍四大名著影視作品的女演員,這份成就至今無人超越。
![]()
除了四大名著外,何晴還塑造了諸多深入人心的角色。
作為內地首位"瑤女郎",她在《青青河邊草》中飾演的華又琳獨立豁達,打破了觀眾對瓊瑤劇女主的固有認知。
![]()
《雙槍老太婆傳奇》里,她轉型演繹革命女性,憑借精湛演技斬獲"最具英雄氣概女英雄"獎項。
即便在2015年確診癌癥她仍在《女醫明妃傳》中挑戰反派角色孫太后,展現出極強的專業素養。
![]()
2025年12月13日,何晴的離世消息傳出后,瞬間引起軒然大波。
![]()
大眾都不敢相信還那么年輕的何晴會這么匆匆的離開,然而消息很快得到了證實,家屬也對外發出了訃告。
![]()
![]()
這時,大眾才不得不相信,何晴真的走了。
![]()
![]()
圈內好友也在這之后紛紛發文悼念。
與她同為浙江昆劇團學員班同學的六小齡童,在朋友圈動情寫道:“何晴同學一路走好。”
![]()
曾合作《三國演義》的演員張山更是感慨:
“北京的初雪帶走了何晴,她于昨天10:05永遠離開了我們去了天國"。
![]()
粉絲們則自發整理出她的經典角色混剪,字里行間皆是不舍與惋惜。
2025年12月15日上午10時,何晴的告別儀式在北京昌平殯儀館舉行。
![]()
遵照她生前遺愿,儀式以家人送別形式低調舉行,僅直系親屬與生前至交參加,不設公眾送別環節。
現場,好友王衛國、廖京生前來送行,王衛國回憶起何晴時哽咽道:
“她永遠沒有架子,永遠給人帶來正能量,就算最后語言表達不清的時候,依然很樂觀”。
![]()
而在這場肅穆的告別儀式上,一個身影格外引人注目,他就是何晴的兒子許何。
24歲,在還多老一輩眼中還是個需要父母操心的孩子,但他卻獨自抱著母親的遺像和骨灰盒,用單薄的肩膀撐起母親的體面,送走母親最后一程。
![]()
那個堅強又落寞的背影,也讓無數網友心疼不已。
就在大家為許何的懂事揪心時,另一組照片的曝光,卻讓輿論瞬間轉向。
![]()
02
就在何晴告別儀式舉行的同時,有網友曝光了一組許亞軍在美國的照片。
![]()
照片中,何晴的前夫、許何的父親許亞軍,正帶著小兒子在國外餐廳悠閑用餐,神態輕松愜意,與國內肅穆的葬禮氛圍形成鮮明對比。
這組照片一經流出,瞬間點燃了全網的怒火。
![]()
“前妻去世,兒子獨自操持葬禮,你卻在國外瀟灑?”
“虎毒尚不食子,你連基本的父愛都沒有”
“薄情寡義,枉為男人”
“不愧是結了四次婚的男人。”
鋪天蓋地的罵聲涌向許亞軍。
![]()
#許亞軍缺席何晴葬禮#的話題迅速登上熱搜榜首,閱讀量飆升至數十億。
網友們紛紛指責他冷血無情,不僅在前妻離世時未盡陪伴之責,更讓年幼的兒子獨自承受喪母之痛,實在不配為人父、為人夫。
隨著輿論發酵,許亞軍的現任妻子張澍也被卷入爭議漩渦。
![]()
有網友翻出張澍早年的采訪片段,其中一句"許何4歲時來到我家"被斷章取義,解讀為"張澍嫌棄許何是拖油瓶"。
更有極端網友跑到張澍的社交平臺留言謾罵,將對許亞軍的不滿全部發泄在她身上,甚至扒出她的過往經歷進行無端攻擊。
![]()
與此同時,許亞軍的"黑歷史"也被網友一一扒出。
有媒體翻出他早年參加訪談的片段,其中他曾開玩笑說"等到兒子18歲,就把他踹出家門,讓他自己獨立"。
這句原本帶著調侃的育兒理念,在此時卻被解讀為"對兒子冷漠無情",進一步坐實了他"冷血父親"的標簽。
![]()
要知道,許亞軍與何晴的婚姻本就充滿爭議。
1995年,兩人因合作《風荷怨》相戀,但當時大眾對這段感情并不看好,原因也很簡單許亞軍在此之前已經有過兩次失敗的婚姻。
![]()
但任憑大眾怎么不看好,二人還是結婚走到了一起。
2001年兒子許何出生,許亞軍為而自主取名許何,從名字中嵌著兩人的姓氏,足見當時的甜蜜。
![]()
可這段曾被許亞軍稱作"這輩子最大幸福"的婚姻,卻在2003年走到盡頭,兩人低調離婚,兒子許何由許亞軍撫養。
離婚后,許亞軍很快與演員張
澍再婚,組建了新的家庭并生下小兒子。
![]()
而何晴在將重心全部放在事業和陪伴兒子上,不拍戲的日子何晴就陪著兒子,
后來更是為了照顧兒子息影四年。
![]()
如今何晴離世,許亞軍卻在國外陪伴新家庭,這讓網友們更加憤慨,紛紛吐槽"果然是二婚比原配親,新兒子比舊兒子重要"。
面對全網的口誅筆伐,許亞軍和張澍始終保持沉默,既沒有回應爭議,也沒有公開悼念何晴。
![]()
這種"默認"的態度,讓輿論的怒火越燒越旺,不少網友甚至發起抵制許亞軍作品的倡議,要求他為自己的"薄情"道歉。
在這場輿論風暴中,最讓人心疼的莫過于身處中心的許何。
![]()
他一邊要承受失去母親的巨大悲痛,一邊要應對繁雜的葬禮事宜,還要看著父親被全網指責。有網友發現,那段時間許何的社交平臺始終處于靜默狀態,最后一條動態停留在母親去世前的溫馨日常。
![]()
沒有人知道,這個24歲的年輕人,是如何在悲痛與輿論壓力中獨自支撐的。
就在所有人都以為許亞軍會一直"冷血"到底時,2026年1月13日,何晴的生日,也是她離世整整30天的日子,許何的一篇長文,讓所有的指責與謾罵都戛然而止。
![]()
03
2026年1月13日,許何在社交平臺發布了一篇千字長文,標題簡單卻飽含深情"媽媽,生日快樂,愿你在天國無憂無慮"。。
長文中,許何回憶了與母親相處的溫馨點滴。
"從我有記憶起,幾乎每年的這一天,我都會給媽媽訂一個她最愛的慕斯蛋糕,一家人圍坐在一起,唱生日歌、吹蠟燭"
![]()
除此以外他還提到母親十年抗癌的堅強:
"過去這十年,媽媽一直與疾病相伴,經歷許多不易,但她從未失去對生活的希望。她日復一日在院子里抓著助行桿、一步一步堅定前行的身影,永遠印在我的心里"。
![]()
許何坦言,母親總是把風雨關在門外,不愿讓太多人牽掛她的病痛,即便在病床上,看到自己愁眉不展時,也會輕聲叮囑:
"兒子,一定要開心!生活最重要的就是快樂!"。
這句樸素的叮囑,成了母親留給她最珍貴的生活指引。
![]()
而在文章的核心部分,許何主動回應了這段時間的爭議,替父親許亞軍和繼母張澍澄清了誤解。
他直言,母親剛生病時自己只有15歲,根本無力承擔這一切,是父親和繼母始終站在他身后,給予了幾乎全部的支持和幫助。
我和我的家人們為了幫媽媽尋找到最好的治療方案,跑遍了北京大大小小的醫院,這其中他們的付出和不易只有我最清楚",許何寫道。
![]()
他解釋,父親和繼母之所以一直保持沉默,是為了尊重母親不愿公開病情的意愿,選擇用最安靜的方式在背后默默幫助母親。
關于父親缺席葬禮的爭議,許何雖未直接提及,但隨后曝光的消息給出了答案,
當時許亞軍因赴美拍攝新劇《歸途》,受合約與簽證限制無法及時返京,同時還要處理小兒子的學業問題,實在身不由己。
![]()
即便如此,他仍拜托親友幫忙,以低調的方式承擔了諸多葬禮相關的責任。
而那些被網友詬病的"黑歷史",也早已被時間證明是誤解。
許何曾在早年訪談中提到,自己與父親的關系像哥們兒一樣,父親的"嚴厲"其實是希望他早日獨立。
![]()
而張澍那句"許何4歲時來到我家",后面緊跟著的是"我們一直把他當成親生兒子",只是被網友刻意截取,制造了不必要的爭議。
許何的長文發布后,許亞軍第一時間轉發,并在評論區寫下"愛你我的仔"四個字。
簡單的五個字,沒有過多的煽情,卻道盡了深沉的父愛。
![]()
這也是他在何晴去世后首次公開表態,沒有辯解,沒有抱怨,只用最直接的方式向兒子傳遞力量。
此時,全網才恍然大悟,原來我們都誤解了許亞軍。
他不是冷血無情,而是把所有的付出都藏在了沉默里,他不是不管不顧,而是用自己的方式尊重逝者、保護家人。
![]()
比起葬禮上的刻意亮相,十年如一日的默默扶持,或許才是對前妻最大的尊重。
比起口頭上的深情悼念,幫兒子撐起一片天,才是最實在的擔當。
![]()
評論區里,網友們紛紛道歉:
"對不起,錯怪你了,許亞軍的體面藏在不解釋里"
"原來沉默的背后是這么多的付出,向這位負責任的父親致敬"、
"許何的通透和感恩,離不開家人的培養,這才是最好的重組家庭模樣"。
那些曾經謾罵許亞軍和張澍的網友,也主動刪除了不當言論,用沉默表達歉意。
![]()
結語
一場持續三十天的輿論風波,以一篇溫情長文收尾。
何晴用一生的溫柔與堅強,教會了兒子如何去愛,許亞軍用十年的默默付出,詮釋了何為責任與體面。
而許何則用通透的感恩之心,讓我們看到了親情最本真的模樣。
![]()
其實,在復雜的人性與情感面前,我們永遠無法僅憑碎片化的信息做出正確判斷。
就像許何在文中寫的那樣,"他們每一位,都是我生命中最重要的人,是彼此扶持、共同撐起這片天空的至親"。
![]()
生命來來往往,聚散終有時。
何晴雖然離開了,但她留下的經典角色和樂觀精神,會永遠留在觀眾心中。
![]()
參考文獻
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.