丹麥文學(xué)，再給世界一記重拳

窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

大多數(shù)人很難想象索爾薇·巴勒的這系列作品能有那么大的影響力。

她不僅憑此拿下了2022年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、2024年《紐約客》最佳圖書(shū)、《華盛頓郵報(bào)》年度圖書(shū)，更是入圍了2024年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，以及2025年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。

它在本土還是暢銷書(shū)。

你會(huì)認(rèn)為它至少會(huì)是如《指環(huán)王》般復(fù)雜到自創(chuàng)了語(yǔ)言的奇幻作品，又或是有什么影視作品帶火了它。可現(xiàn)實(shí)卻是，它就用了一個(gè)有些俗套的“時(shí)間循環(huán)”的概念，一連寫(xiě)7本小書(shū)，2025年丹麥出版了系列的第六本，據(jù)說(shuō)依舊熱賣。

可以說(shuō)這系列作品恰似福樓拜所說(shuō)的“什么都不談的小說(shuō)”，而正是這樣的小說(shuō)真正做到了囊括時(shí)間、人的感知與生命本質(zhì)。

不得不說(shuō)，在當(dāng)下的閱讀環(huán)境中，讀者對(duì)小說(shuō)形成了一種近乎本能但機(jī)械的期待。

我們渴望情節(jié)，渴望設(shè)定，要求小說(shuō)有明確、扎實(shí)、可被迅速感知的“內(nèi)容”。反轉(zhuǎn)、世界觀、類型框架，也成了小說(shuō)的必備框架。

甚至讀者們已經(jīng)默認(rèn)，如果一本書(shū)“什么都沒(méi)寫(xiě)”，如果它無(wú)法在簡(jiǎn)介里迅速抓住我們，那它就不算一本值得一讀的書(shū)。時(shí)間寶貴，為什么我們不能花時(shí)間在有趣的地方上。

但巴勒卻生猛地推翻這一“常識(shí)”。

她用的就是曾燒紅了世界文學(xué)半邊天的《11·18》系列。

如果你曾對(duì)文學(xué)感到幻滅，那么認(rèn)真讀完第一本，你可能就會(huì)有這樣一個(gè)感覺(jué)：

文學(xué)，回來(lái)了。

為了方便起見(jiàn)，我只談第一本《時(shí)間空間之謎》，理論上來(lái)說(shuō)，這本也是最能展現(xiàn)《11·18》系列文學(xué)力量的一本。

我相信并不是所有人都會(huì)喜歡這部作品，但是真正的文學(xué)讀者一定能感受到我文中提及的關(guān)于這本書(shū)的感受。

“情節(jié)焦慮”困境

當(dāng)下的我們正處在一種矛盾的文化狀態(tài)中：

一方面，讀者極度渴望新穎、創(chuàng)新、刺激的敘事技巧，無(wú)限流、時(shí)間循環(huán)、設(shè)定反轉(zhuǎn)、世界觀疊加；另一方面，我們也意識(shí)到，大多數(shù)讀者已經(jīng)對(duì)這些技巧產(chǎn)生了明顯的審美疲勞。

它們像是被過(guò)度營(yíng)銷的敘事公式，看似新鮮，實(shí)則機(jī)械。

就好像我們不愿意吃預(yù)制菜，但是渴望食物能被快速供給，且干凈便捷，處理過(guò)程整潔衛(wèi)生。不少人默認(rèn)了加工過(guò)的就是不健康的，可是部分人對(duì)食物的需求卻是在加工食品的圍繞中被養(yǎng)成的。

文學(xué)的困境也是如此，既要不斷制造刺激，又無(wú)法真正觸及生命經(jīng)驗(yàn)；既要有超越現(xiàn)實(shí)的爽感，但是又要足夠真實(shí)。

而巴勒這本小說(shuō)，就是沒(méi)按常理出牌，最終突出了重圍。

不過(guò)，文學(xué)的煥新不正是如此嗎。

“幾乎什么都沒(méi)寫(xiě)”

從表面看，這本書(shū)的設(shè)定簡(jiǎn)單到近乎單薄。

主人公塔拉·塞爾特被困在同一天——11月18日。

沒(méi)有原因，沒(méi)有解釋，沒(méi)有科學(xué)邏輯。世界每天重啟，只有她記得一切。

作者本人甚至也承認(rèn)，這個(gè)設(shè)定看起來(lái)很像老片《土撥鼠之日》。

但關(guān)鍵在于巴勒并沒(méi)有把這個(gè)設(shè)定當(dāng)成一個(gè)待挖掘的“情節(jié)資源”。

小說(shuō)沒(méi)有解謎、沒(méi)有突破、沒(méi)有進(jìn)度條。

你可以說(shuō)，主線幾乎是“停滯”的。

再看她寫(xiě)的是什么：走路吃飯、聊天、買東西。

剛開(kāi)始你可能會(huì)心生懷疑，但是下一刻，你會(huì)突然意識(shí)到，這不就是文學(xué)嗎？

還記得那個(gè)“達(dá)洛衛(wèi)夫人說(shuō)她要自己去買花”的開(kāi)頭嗎。

人太容易否定輕易得到的事物了，以至于我們永遠(yuǎn)在追尋他者，并把他者想象成生命的真諦或者事物本質(zhì)的來(lái)源和確認(rèn)者。

正如關(guān)系破裂，魚(yú)離開(kāi)水面的那一刻，人離開(kāi)空氣的那一剎那，你才會(huì)意識(shí)到真正重要的存在。

由此在小說(shuō)里，情節(jié)被撤走，當(dāng)敘事目標(biāo)被取消，文學(xué)真正的力量反而顯現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)世界不再前進(jìn)

《時(shí)間空間之謎》并不是一本關(guān)于時(shí)間循環(huán)的小說(shuō)，它是一部關(guān)于時(shí)間停滯的存在論文本。

雖然主人公的話語(yǔ)和思緒總是會(huì)觸碰到“我該如何逃出循環(huán)？”這個(gè)話題，但是巴勒的敘事主題從一開(kāi)始就狡猾地避開(kāi)了對(duì)此的討論，顯然這也不是重點(diǎn)。

巴勒真正提出的問(wèn)題是，如果世界不再前進(jìn)，時(shí)間不再累積，我該如何生活？

這正是它與市面上所謂“無(wú)限流”作品之間的文學(xué)鴻溝。

這里的時(shí)間循環(huán)不是亟待解決的科技或者玄學(xué)難題，而是人類社會(huì)的背景，甚至是一種對(duì)我們當(dāng)下處境的極端模擬。

這也是我認(rèn)為這系列作品真正能風(fēng)靡全球的原因。

它里面的人物是活著的，主人公并非在完成一個(gè)個(gè)幻想中的任務(wù)，需要到超越現(xiàn)實(shí)的世界帶讀者去體驗(yàn)刺激，她更像是在與你一同承受、探索、感知現(xiàn)實(shí)。

這，才是文學(xué)的“鍋氣”。

存在的計(jì)算方式

后來(lái)我查了資料，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的丹麥語(yǔ)書(shū)名直譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是《論體積的計(jì)算》（

編者注：丹麥語(yǔ)原文Om udregning af rumfang

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字格外貼切。

先前已提到，小說(shuō)中反復(fù)逼近的一個(gè)核心命題是，如果成長(zhǎng)、蛻變、結(jié)果這些敘事全部失效，那么我們?nèi)松囊饬x何在。

那么，當(dāng)明天不存在了，當(dāng)人生無(wú)法被講成一個(gè)“向上發(fā)展的故事”，我們又該如何證明自己還活著。

巴勒似乎在書(shū)中給出了答案，抑或是，這本書(shū)給到作為讀者的我的感受：

推進(jìn)感本就是敘事下的虛妄存在，而感知的密度才是生命意義所在。

這下一切都很好解釋了。

塔拉為什么要記錄那些幾乎無(wú)人注意的細(xì)節(jié)，要寫(xiě)下那些聲音，那些灰塵，那些無(wú)意義物件的位置，以及人的無(wú)意識(shí)反應(yīng)。

這些細(xì)節(jié)沒(méi)帶來(lái)改變，也沒(méi)讓人生“升級(jí)”，但它們?cè)诜磸?fù)中累積，形成一種看不見(jiàn)、卻真實(shí)存在的“體積”。

從“他者”回到“個(gè)體”

曾幾何時(shí)，我們習(xí)慣把意義理解為一種外部指標(biāo)，比如比職位高低、收入多少以及社會(huì)評(píng)價(jià)如何。

但巴勒這本溫柔的書(shū)卻像一記重拳，猛地把我打醒。

太多人只是活在他者的敘事中，而一旦敘事失效，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己瞬間被抽空了，宛如突然被裁員的中年牛馬。

我們本就不是為了KPI而活著的。

在這本書(shū)里，巴勒也沒(méi)有提供新的價(jià)值體系，只是把意義徹底收回到個(gè)體層面。

它告訴你這樣一種生命可能：

你所感受、所體驗(yàn)、所承受的一切，本身就是意義。

理解到這一點(diǎn)時(shí)，我像是忽然醒來(lái)了一樣：

我們難道不正處在一種“時(shí)間停滯”的時(shí)代嗎？

每天重復(fù)的工作，高度相似的生活，表面忙碌，卻無(wú)法真正前進(jìn)。

在社會(huì)敘事中，你可能停滯了，可是你的感受，它沒(méi)有停止，你的心臟依舊有序地跳動(dòng)著，指甲和有限的頭發(fā)依舊在生長(zhǎng)。

所以，這本書(shū)會(huì)讓人意識(shí)到仿佛大家都知道，但是沒(méi)有真正理解的事：

當(dāng)下，可能就是存在全部。

而能讓我意識(shí)到這一點(diǎn)，不正是文學(xué)真正超越性的價(jià)值嗎。

作者：皮皮

編校：Larry

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

本文首發(fā)于文穴，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

文章內(nèi)容

僅供個(gè)人閱

讀、交流，不代表平臺(tái)立場(chǎng)