![]()
![]()
地鐵口的光
黃昏的地鐵口,風(fēng)總是斜著吹的。那女人就站在風(fēng)口,花白的頭發(fā)在暮色里飄成一面旗。塑料桶里插著各樣的花,水珠在花瓣上滾著,遲遲不落,像是舍不得這一天的光。
她的攤子簡單得很。一個(gè)褪色的水桶,兩張舊報(bào)紙鋪著水泥地,就是全部了。可她擺花的樣子,卻有種說不出的鄭重。百合靠著滿天星,康乃馨挨著勿忘我,每一支都得了最妥帖的位置。有人問她:“這花能開幾天?”她總是笑:“看你怎么養(yǎng)。”
我常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。看西裝革履的男女匆匆走過,扔下紙幣,抓起花束,像完成某種儀式。也看年輕的情侶在攤前躊躇許久,最終選了最便宜的一束,臉上卻有著最燦爛的笑。她收錢,找零,遞花,動(dòng)作緩慢得像在種花,而不是賣花。
雨季來的時(shí)候,她的攤子頂多了把破傘。藍(lán)色的傘面破了個(gè)洞,雨水從洞里漏下來,正好滴在一束白玫瑰上。那玫瑰就濕濕地開著,倒比旁的更精神些。有穿高跟鞋的女人濺著水花跑過,濺了她一身泥點(diǎn),她只是抹抹臉,繼續(xù)整理那些被打濕的花。
“阿姨,下雨了還不收攤?”
“花淋不壞,”她說,“人也不能。”
后來熟了些,知道她丈夫在床上躺了七年,兒子在外地讀大學(xué),學(xué)費(fèi)是貸款的。我問她苦不苦,她正在捆一束滿天星,細(xì)細(xì)的麻繩在蒼老的手指間繞來繞去。“花是苦的,”她說,“根扎在泥里,葉迎著風(fēng)雨。可你看——”她把那束花舉起來,小小的白花在雨里發(fā)著光,“它還是要開的。”
有天深夜加班回來,地鐵口空蕩蕩的,只有她的攤子還亮著一盞小燈。她坐在小馬扎上,就著那點(diǎn)光,在本子上記著什么。我走近了,她抬起頭,燈下的臉像一朵開倦了的花。
“記帳呢?”
“記人。”她把本子遞給我。
那是一本小學(xué)生用的田字格本。上面沒有數(shù)字,只有字:“穿灰西裝的先生,多給了五塊錢,說不用找。”“哭紅眼睛的小姑娘,送了她一枝向日葵。”“掃地的老李,總幫我把攤子前的煙頭掃干凈。”
最新的一頁寫著:“下雨的晚上,一個(gè)戴眼鏡的年輕人,買了最后一束玫瑰。他好像很累,但接過花的時(shí)候,手是輕的。”
“這……是我?”
“花知道誰需要它。”她合上本子,像合上一個(gè)秘密。
春天快過完的時(shí)候,她告訴我她要走了。兒子畢業(yè)了,在家鄉(xiāng)的小城找了工作,要接她過去。“不回來了?”我問。她沒有回答,只是把最后幾束花包好,塞進(jìn)我懷里:“送你了。”
“這怎么行——”
“花不是東西,”她打斷我,眼睛里有種很亮的光,“是緣分。緣分到了,就該散了。”
她走的那天,我特意去送。攤子已經(jīng)收了,水泥地上只留下一圈水漬,淡淡的,像花開過的痕跡。早班的環(huán)衛(wèi)工在掃地,嘩啦——嘩啦——掃帚劃過地面,把那圈水漬也掃去了。
可是奇異地,我還能聞見花香。淡淡的,幽幽的,混在清晨的空氣里。后來我才明白,有些東西是掃不掉的。比如那個(gè)雨夜她遞過來的花,比如那個(gè)破洞的藍(lán)色傘,比如田字格本上那些歪歪扭扭的字。
如今我的窗臺(tái)上,常年養(yǎng)著一盆茉莉。是尋常的品種,開小小的白花,香也是淡淡的。澆水的時(shí)候,總會(huì)想起她的話:“花是苦的,可它還是要開。”
地鐵口依然人來人往。新的小販來了又走,賣烤紅薯的,貼手機(jī)膜的,推銷健身卡的。可我總覺得,那個(gè)角落是特別的——風(fēng)從那里吹過時(shí),會(huì)慢下來;光落在那里時(shí),會(huì)軟下來。因?yàn)橛袀€(gè)女人曾在那里,用最便宜的塑料桶,裝了一整個(gè)春天的鄭重。
人世多風(fēng)雨。有人被雨打濕了,就急著去擦;有人卻能在雨里,看見花開的模樣。她屬于后者。而我有幸,在那個(gè)平常的黃昏,遇見了那束光——那束從塑料桶里,從舊報(bào)紙上,從凍瘡的手里,依然倔強(qiáng)地亮著的光。
這光不大,只夠照亮一個(gè)地鐵口。可有時(shí)我想,這就夠了。在這個(gè)堅(jiān)硬的城市里,有這樣一個(gè)角落,風(fēng)是軟的,光是暖的,花知道誰需要它——這本身,就是一種溫柔的反抗。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.