幾劑真武湯，血糖從17降到4！

地鐵口的光

黃昏的地鐵口，風(fēng)總是斜著吹的。那女人就站在風(fēng)口，花白的頭發(fā)在暮色里飄成一面旗。塑料桶里插著各樣的花，水珠在花瓣上滾著，遲遲不落，像是舍不得這一天的光。

她的攤子簡單得很。一個(gè)褪色的水桶，兩張舊報(bào)紙鋪著水泥地，就是全部了。可她擺花的樣子，卻有種說不出的鄭重。百合靠著滿天星，康乃馨挨著勿忘我，每一支都得了最妥帖的位置。有人問她：“這花能開幾天？”她總是笑：“看你怎么養(yǎng)。”

我常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。看西裝革履的男女匆匆走過，扔下紙幣，抓起花束，像完成某種儀式。也看年輕的情侶在攤前躊躇許久，最終選了最便宜的一束，臉上卻有著最燦爛的笑。她收錢，找零，遞花，動(dòng)作緩慢得像在種花，而不是賣花。

雨季來的時(shí)候，她的攤子頂多了把破傘。藍(lán)色的傘面破了個(gè)洞，雨水從洞里漏下來，正好滴在一束白玫瑰上。那玫瑰就濕濕地開著，倒比旁的更精神些。有穿高跟鞋的女人濺著水花跑過，濺了她一身泥點(diǎn)，她只是抹抹臉，繼續(xù)整理那些被打濕的花。

“阿姨，下雨了還不收攤？”

“花淋不壞，”她說，“人也不能。”

后來熟了些，知道她丈夫在床上躺了七年，兒子在外地讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)是貸款的。我問她苦不苦，她正在捆一束滿天星，細(xì)細(xì)的麻繩在蒼老的手指間繞來繞去。“花是苦的，”她說，“根扎在泥里，葉迎著風(fēng)雨。可你看——”她把那束花舉起來，小小的白花在雨里發(fā)著光，“它還是要開的。”

有天深夜加班回來，地鐵口空蕩蕩的，只有她的攤子還亮著一盞小燈。她坐在小馬扎上，就著那點(diǎn)光，在本子上記著什么。我走近了，她抬起頭，燈下的臉像一朵開倦了的花。

“記帳呢？”

“記人。”她把本子遞給我。

那是一本小學(xué)生用的田字格本。上面沒有數(shù)字，只有字：“穿灰西裝的先生，多給了五塊錢，說不用找。”“哭紅眼睛的小姑娘，送了她一枝向日葵。”“掃地的老李，總幫我把攤子前的煙頭掃干凈。”

最新的一頁寫著：“下雨的晚上，一個(gè)戴眼鏡的年輕人，買了最后一束玫瑰。他好像很累，但接過花的時(shí)候，手是輕的。”

“這……是我？”

“花知道誰需要它。”她合上本子，像合上一個(gè)秘密。

春天快過完的時(shí)候，她告訴我她要走了。兒子畢業(yè)了，在家鄉(xiāng)的小城找了工作，要接她過去。“不回來了？”我問。她沒有回答，只是把最后幾束花包好，塞進(jìn)我懷里：“送你了。”

“這怎么行——”

“花不是東西，”她打斷我，眼睛里有種很亮的光，“是緣分。緣分到了，就該散了。”

她走的那天，我特意去送。攤子已經(jīng)收了，水泥地上只留下一圈水漬，淡淡的，像花開過的痕跡。早班的環(huán)衛(wèi)工在掃地，嘩啦——嘩啦——掃帚劃過地面，把那圈水漬也掃去了。

可是奇異地，我還能聞見花香。淡淡的，幽幽的，混在清晨的空氣里。后來我才明白，有些東西是掃不掉的。比如那個(gè)雨夜她遞過來的花，比如那個(gè)破洞的藍(lán)色傘，比如田字格本上那些歪歪扭扭的字。

如今我的窗臺(tái)上，常年養(yǎng)著一盆茉莉。是尋常的品種，開小小的白花，香也是淡淡的。澆水的時(shí)候，總會(huì)想起她的話：“花是苦的，可它還是要開。”

地鐵口依然人來人往。新的小販來了又走，賣烤紅薯的，貼手機(jī)膜的，推銷健身卡的。可我總覺得，那個(gè)角落是特別的——風(fēng)從那里吹過時(shí)，會(huì)慢下來；光落在那里時(shí)，會(huì)軟下來。因?yàn)橛袀€(gè)女人曾在那里，用最便宜的塑料桶，裝了一整個(gè)春天的鄭重。

人世多風(fēng)雨。有人被雨打濕了，就急著去擦；有人卻能在雨里，看見花開的模樣。她屬于后者。而我有幸，在那個(gè)平常的黃昏，遇見了那束光——那束從塑料桶里，從舊報(bào)紙上，從凍瘡的手里，依然倔強(qiáng)地亮著的光。

這光不大，只夠照亮一個(gè)地鐵口。可有時(shí)我想，這就夠了。在這個(gè)堅(jiān)硬的城市里，有這樣一個(gè)角落，風(fēng)是軟的，光是暖的，花知道誰需要它——這本身，就是一種溫柔的反抗。