75年前女乞丐街頭離世，路人撥白發(fā)驚呼：怎么是她？

1975年的那個(gè)寒冬，香港冷得透骨。

西環(huán)的一間爛木棚里，抬出了一具像枯樹(shù)枝一樣的女尸。

法醫(yī)填單子的時(shí)候手都在抖，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟莻€(gè)名字——張織云。

誰(shuí)能想到，這個(gè)蜷縮在六平米漏雨房、跟流浪貓搶食的死老太婆，竟然是五十年前那個(gè)把阮玲玉都?jí)旱锰Р黄痤^的“中國(guó)第一位影后”。

當(dāng)警察從她僵硬的手里摳出那張發(fā)黃的《空谷蘭》劇照時(shí)，整個(gè)警署都沉默了。

如果要論資排輩，現(xiàn)在的頂流女星見(jiàn)到張織云，那都得跪著喊一聲祖師奶。

咱們把日歷翻回到1926年，上海灘辦了場(chǎng)轟動(dòng)全城的“電影皇后”評(píng)選。

那會(huì)的選票可不像現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指點(diǎn)個(gè)贊，那是真金白銀買出來(lái)的。

結(jié)果呢，22歲的張織云愣是拿下了2146票，直接把第二名甩出幾條街。

那一年阮玲玉在干嘛？

剛考進(jìn)電影公司，連給張織云提鞋都得排隊(duì)。

那時(shí)候的潑天富貴，其實(shí)早就暗中標(biāo)好了價(jià)碼，而且利息高得嚇人。

張織云這人吧，也是命不好。

現(xiàn)在的專家老說(shuō)她是被渣男毀了，其實(shí)這事兒只說(shuō)對(duì)了一半。

她是典型的“默片時(shí)代特供品”。

那個(gè)年代的電影沒(méi)聲音，她在《空谷蘭》里只要皺皺眉，底下觀眾的心就碎成渣了。

她那種苦大仇深的氣質(zhì)，剛好撞上了當(dāng)時(shí)市民階層的審美死穴。

說(shuō)白了，就是落后的技術(shù)把一個(gè)普通紡織女工硬生生捧成了神。

緊接著，那個(gè)改變她生世的男人——唐季珊登場(chǎng)了。

大家伙別以為這就是個(gè)簡(jiǎn)單的花花公子，人家可是著名的“茶王”，那腦子轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快。

他追張織云，根本不是饞身子，而是看中了“廣告效應(yīng)”。

這不就是民國(guó)版的MCN機(jī)構(gòu)簽網(wǎng)紅嗎？

1928年，被忽悠瘸了的張織云居然信了那套“去美國(guó)結(jié)婚”的鬼話，直接宣布息影。

到了美國(guó)她才傻眼，唐季珊帶著她到處參加酒會(huì)，這就是赤裸裸的“人肉廣告牌”。

茶葉賣爆了，她的利用價(jià)值也就到頭了。

這一趟美國(guó)之行，根本不是蜜月，而是一場(chǎng)精心策劃的跨國(guó)帶貨直播。

最慘的還不是被拋棄。

等到1930年，張織云灰頭土臉回到上海時(shí)，發(fā)現(xiàn)天都塌了。

不是因?yàn)樗^(guò)氣了，而是電影界搞了一次“工業(yè)革命”——有聲電影來(lái)了。

這一下簡(jiǎn)直是降維打擊。

導(dǎo)演現(xiàn)在要求演員必須講一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，這對(duì)滿口粵語(yǔ)、連劇本都看不懂的張織云來(lái)說(shuō)，直接就宣判了死刑。

而這時(shí)候，以前的小跟班阮玲玉、胡蝶早就練出了一口流利國(guó)語(yǔ)，瓜分了她的江山。

張織云不信邪，硬著頭皮拍了一部《失戀》，結(jié)果票房那是相當(dāng)慘烈。

觀眾是最無(wú)情的生物，他們只認(rèn)當(dāng)下的光。

這時(shí)候的張織云，就像個(gè)被扔在沙灘上的前朝遺老，要學(xué)歷沒(méi)學(xué)歷，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，除了“過(guò)氣影后”這個(gè)虛名，兜里比臉還干凈。

歷史最狠的地方就在這，它拋棄你的時(shí)候，連一聲再見(jiàn)都不會(huì)說(shuō)。

人一旦沒(méi)了希望，就容易走歪路。

為了逃避那種巨大的心理落差，她碰了那個(gè)年代最要命的東西——鴉片。

當(dāng)年的鉆戒、項(xiàng)鏈、甚至以前演戲的戲服，全進(jìn)了當(dāng)鋪，就為了換那一口吞云吐霧。

等到1949年局勢(shì)變了，她混在難民堆里逃到香港時(shí)，身上那點(diǎn)靈氣早就被毒品吸干了。

香港也沒(méi)能救她。

五六十年代的香港電影圈神仙打架，林黛、樂(lè)蒂這些新星光芒萬(wàn)丈，而昔日的影后只能在街頭乞討。

有個(gè)特別扎心的細(xì)節(jié)，有次在街上有個(gè)老影迷認(rèn)出她了，驚呼“你是不是張織云”，結(jié)果她嚇得趕緊捂住臉，用發(fā)抖的粵語(yǔ)說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我只是個(gè)乞婆?！?/p>

她哪是不敢認(rèn)啊，她是覺(jué)得那個(gè)名字太重了，現(xiàn)在的她根本配不上。

直到死的那一刻，她手里還死死攥著那張年輕時(shí)的劇照。

那是她對(duì)這個(gè)世界最后的倔強(qiáng)——看，老娘當(dāng)年真的美過(guò)。

最后還是幾個(gè)好心的老電影人湊了點(diǎn)錢，給她買了口薄皮棺材，才沒(méi)讓她變成無(wú)名尸處理。

那口棺材埋在柴灣公墓，沒(méi)多久就爛進(jìn)了泥里。

參考資料：