往年這時(shí)候,村口那條土路早被小轎車、面包車、摩托車堵得水泄不通,后備箱里塞著臘腸、年貨、新衣裳,車頂上綁著孩子的滑板車和老人的藤椅。巷子深處,誰(shuí)家娃先喊一聲“爸——”,整條街的狗都跟著叫。可今年,我蹲在老槐樹(shù)下抽了三根煙,只看見(jiàn)兩輛送快遞的三輪車晃過(guò)去,連喇叭都沒(méi)按。
![]()
這事兒不是我們村獨(dú)一份。前兩天刷到一條抖音,河南周口一個(gè)村支書拿著喇叭站在空蕩蕩的曬谷場(chǎng)上喊:“今年留崗過(guò)年的,村委會(huì)發(fā)臘肉!”底下評(píng)論刷屏:安徽阜陽(yáng)、四川南充、甘肅天水……好多地方都一樣。不是人不想回,是回家的路,不知不覺(jué)變窄了。
![]()
有些人在東莞電子廠干了八年,今年頭一回沒(méi)搶到臘月廿二的硬座票。倒不是買不到——他試過(guò)凌晨三點(diǎn)蹲守12306,驗(yàn)證碼刷到眼花——而是廠里貼出通知:春節(jié)連上七天班,日薪翻倍,另加600塊“穩(wěn)崗紅包”,年夜飯直接開(kāi)到車間,還請(qǐng)了舞獅隊(duì)。他算了筆賬:來(lái)回車費(fèi)860,路上耗三天,少掙1200,再加感冒發(fā)燒躺兩天……“守歲”倆字,他寫進(jìn)微信簽名里了。
![]()
更實(shí)在的變化,是老家也長(zhǎng)出了“活路”。我表哥去年從蘇州回來(lái),在鎮(zhèn)上新開(kāi)的家具產(chǎn)業(yè)園當(dāng)噴漆工,底薪比蘇北高三百,廠里管住,孩子轉(zhuǎn)進(jìn)鎮(zhèn)中心小學(xué),語(yǔ)文老師剛領(lǐng)著全班讀完《天工開(kāi)物》節(jié)選。他媳婦在村口開(kāi)了家快遞代收點(diǎn),臘月里日均取件137單。他跟我說(shuō):“以前覺(jué)得回家是逃命,現(xiàn)在回來(lái)是上班。”
![]()
還有些人壓根不走了。北京朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)裝修工老李,媳婦在六里屯租房帶孩子上五年級(jí),孩子戶口沒(méi)遷,但每年期末考都在區(qū)里前十。他工裝兜里常年揣著兩張卡:一張北京地鐵,一張孩子學(xué)校的借閱證。臘月廿五那天,他蹲在工體北路的腳手架上涮羊肉,鍋底是工友用保溫桶送來(lái)的,旁邊貼著張紅紙,歪歪扭扭寫著:“此處即吾鄉(xiāng)”。
![]()
前天回村,路過(guò)村小操場(chǎng),幾個(gè)老頭在曬太陽(yáng),聊起誰(shuí)家娃今年沒(méi)回來(lái)。老支書磕了磕煙斗,火光一閃:“別總說(shuō)‘潮’退了——潮退了,灘涂才露出來(lái)。”他指指遠(yuǎn)處新修的瀝青路,“你數(shù)數(shù),這兩年,咱村修了三座橋,通了兩條公交線,衛(wèi)生所擴(kuò)了兩間診室……人不回來(lái),錢和念頭,早坐著物流車進(jìn)村了。”
![]()
臘月廿六,村口終于停下一輛銀色SUV。后視鏡上掛著褪色的中國(guó)結(jié),后備箱沒(méi)開(kāi),只從車窗遞出一袋真空包裝的鹽水鴨——是南京雨花臺(tái)一家鹵菜廠的貨,掃碼能查到是本月十八號(hào)凌晨三點(diǎn)出的爐。開(kāi)車的是誰(shuí)?沒(méi)人看清。車沒(méi)熄火,掉頭就走,尾氣在冷空氣里白了一小團(tuán),轉(zhuǎn)眼散了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.