1天2次失利！中國(guó)航天17日：長(zhǎng)三乙三級(jí)異常，谷神星二號(hào)首飛受挫

1月17日對(duì)中國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，是個(gè)難熬的日子。凌晨零點(diǎn)五十五分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的長(zhǎng)三乙火箭帶著實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星點(diǎn)火升空，一二級(jí)飛行穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可進(jìn)入三級(jí)段后突然出現(xiàn)異常，衛(wèi)星沒(méi)能按計(jì)劃進(jìn)入軌道，任務(wù)遺憾失利。不到11個(gè)小時(shí)后，中午十二點(diǎn)零八分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心傳來(lái)另一個(gè)壞消息，民營(yíng)航天企業(yè)星河動(dòng)力的谷神星二號(hào)火箭首飛遭遇挫折，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作異常，火箭墜毀，箭上搭載的6顆商業(yè)衛(wèi)星和2個(gè)不分離載荷也隨之損失。

這兩枚火箭，一個(gè)是久經(jīng)沙場(chǎng)的“老將”，一個(gè)是滿懷期待的“新兵”，背后都藏著無(wú)數(shù)人的心血。長(zhǎng)三乙從1996年首飛至今，已經(jīng)執(zhí)行了115次發(fā)射任務(wù)，成功率接近97%，北斗組網(wǎng)、探月工程這些國(guó)之重器，都是它親手送進(jìn)太空的，早就被業(yè)內(nèi)稱為“穩(wěn)如老狗”的金牌火箭?？烧l(shuí)能想到，它的“阿喀琉斯之踵”始終是三級(jí)的YF-75液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)，過(guò)去幾次失利都和這個(gè)關(guān)鍵部件有關(guān)，液氫系統(tǒng)性能雖強(qiáng)，卻對(duì)制造工藝和熱控技術(shù)要求極高，稍微一點(diǎn)偏差就可能出問(wèn)題。

谷神星二號(hào)的首飛更是承載著民營(yíng)航天的突破夢(mèng)想。作為谷神星一號(hào)的升級(jí)款，它是國(guó)內(nèi)首款“三級(jí)固體+液體上面級(jí)”的混合構(gòu)型火箭，100噸的起飛質(zhì)量，能把1.6噸的載荷送上近地軌道，運(yùn)載效率達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先的1.3%。為了這一天，研發(fā)團(tuán)隊(duì)熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜，2025年8到9月，接連完成發(fā)動(dòng)機(jī)聯(lián)合試車、控制系統(tǒng)半實(shí)物仿真等一系列嚴(yán)苛測(cè)試，9月底通過(guò)出廠評(píng)審后，又馬不停蹄投入首飛準(zhǔn)備。要知道，它的“前輩”谷神星一號(hào)已經(jīng)創(chuàng)下21次成功發(fā)射的紀(jì)錄，大家都盼著它能填補(bǔ)國(guó)內(nèi)1-2噸級(jí)商業(yè)運(yùn)力的空白，沒(méi)想到首飛就栽了跟頭。

兩次失利看似巧合，背后卻暴露了航天探索的高風(fēng)險(xiǎn)本質(zhì)。長(zhǎng)三乙的問(wèn)題出在成熟型號(hào)的技術(shù)瓶頸，液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的二次啟動(dòng)和姿態(tài)控制，至今仍是全球航天的難題。谷神星二號(hào)則輸在了新技術(shù)的驗(yàn)證上，首飛火箭本身就帶著試錯(cuò)屬性，再加上它融合了固體火箭的快速響應(yīng)和液體火箭的精準(zhǔn)控制，技術(shù)復(fù)雜度大幅提升，一點(diǎn)微小的設(shè)計(jì)瑕疵或部件誤差都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。更關(guān)鍵的是，中國(guó)航天近年來(lái)發(fā)射節(jié)奏越來(lái)越快，2025年就完成了93次發(fā)射，高密度運(yùn)行讓國(guó)有體系和民營(yíng)企業(yè)都面臨著供應(yīng)鏈緊張、驗(yàn)證周期壓縮的壓力，風(fēng)險(xiǎn)自然隨之增加。

航天探索從來(lái)沒(méi)有平坦的道路，從美國(guó)SpaceX星艦的多次爆炸，到中國(guó)長(zhǎng)征火箭的百折不撓，失敗本就是技術(shù)突破的必經(jīng)之路。這兩次失利打破了長(zhǎng)征系列近300次連續(xù)成功的紀(jì)錄，也給高歌猛進(jìn)的商業(yè)航天潑了盆冷水，但換個(gè)角度看，這些異常數(shù)據(jù)恰恰是最寶貴的財(cái)富，能幫工程師們精準(zhǔn)找到問(wèn)題所在。

你覺(jué)得這兩次失利會(huì)給中國(guó)航天帶來(lái)哪些啟發(fā)？民營(yíng)航天該如何平衡創(chuàng)新速度和可靠性？歡迎在評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的看法。