兩分鐘,夠抽一根煙,也夠一支小隊把“總統府”從地圖上抹掉。央視放出的那段夜視畫面沒有配樂,只有無人機嗡嗡的電流聲,像蚊子貼在耳膜上,下一秒槍機撞擊,畫面抖了一下,目標窗口亮起一串短點射——燈滅,人沒。彈幕刷“臥槽”,外行看熱鬧,內行看門道:從無人機拋投偵察球到破門清房,全程 118 秒,比大多數人刷牙還利索。有人把視頻存進手機,循環了十幾遍,說像看一場剪輯掉血腥的 R 級片,可片尾沒演職員表,只有一句“實戰化演練”。
朱日和的靶場更直接。衛星圖里,臺北“總統府”被搬到內蒙古草原,1:1 紅磚、鐘樓、甚至門口那排棕櫚都貼著標簽。去年冬天去過一次打靶的士官私下聊,說跑戰術時風刮臉像刀割,可一沖進仿制門廳,暖氣撲面而來——原來連空調外機都仿了,細節到讓人發毛。他沒形容“震撼”,只說“像走進自家車庫,只不過這次是炸掉它”。這種熟悉感,比任何口號都嚇人。
![]()
演習頻率翻三倍,是肉眼可見的加速度。2016 年繞臺 4 次,去年 12 次,幾乎月月有。以前海訓像春游,現在半夜兩點拉警報,船一出港雷達就開機,導彈模擬上電,官兵給家屬發“這周別等我”,轉頭就把手機鎖鐵柜。臺軍那邊數飛機數到麻木,空軍廣播“你已進入我防空識別區”,對面回一句“這是例行訓練”,頻率淡得像外賣確認電話。可數字不會騙人:穿越“中線”架次兩年翻一倍,東部海面的航母不再繞圈,直接停 120 海里外,艦載機起飛就能俯瞰花蓮基地。以前說“海峽是天塹”,現在看像稍寬的馬路。
![]()
美國人先把話挑明。CSIS 報告白紙黑字:72 小時,關鍵節點“可能失能”。用詞很冷靜,卻像醫生宣布“腫瘤惡性”。報告附錄里附了一張臺指揮體系樹狀圖,紅筆劃掉頂層 15 個節點,旁注“decapitation feasible”。島內有人罵這是恐嚇營銷,可第二天“行政院”就追加 400 枚反艦導彈預算,說明身體很誠實。民間更直接,62% 的人不信臺軍擋得住,不是唱衰,是算賬:役期四個月、子彈 104 發、退伍七年沒摸槍,怎么擋?
![]()
最慌的是產業鏈。臺積電把 5 納米機器拆箱裝箱,工程師拖家帶口飛鳳凰城,說“不是逃命,是分散風險”,可登機前還是回頭多看了一眼航站樓。股市里“國防”概念股漲三天,半導體跌五天,散戶邊敲鍵盤邊罵“打仗不如打錢”。一個做封裝的朋友喝醉吐真言:“真打起來,誰還管你幾納米,電網一斷,晶圓廠就是大型磚頭。”
![]()
歷史系老教授在臉書寫 1996,說那時飛彈落在基隆外海 20 海里,美國人把航母開進海峽,我們這邊只能“文攻武嚇”。現在同一批人,孩子已退伍,輪到他們看新兵演練,感慨“三十年換了個座位”。下面有人留言:當年擔心飛彈掉下來,現在擔心停電斷網,恐懼升級,像手機系統更新,沒人問你要不要裝,自動推送。
![]()
選舉造勢場上,候選人高喊“和平保臺”,臺下掌聲稀疏。散場后,工作人員拆舞臺,把旗子塞進塑料袋,像把口號也一并回收。夜里 11 點,便利店電視重播那段 118 秒視頻,店員搬貨路過,瞄一眼說“哇,好黑”,結賬的阿伯回一句“黑一點才好辦事”。兩人沒再聊,各自回崗位,仿佛剛才的對話只是掃碼提示音。
![]()
沒人知道下一集怎么拍,只知道劇組已經就位,布景搭好,演員一遍遍走位。觀眾席燈光暗著,看不清誰攥緊票根。唯一確定的是,當熒幕再次亮起,留給尖叫的時間,恐怕比兩分鐘還短。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.