2分鐘結束戰斗！我軍“斬首”演練曝光，臺當局看完笑不出來

兩分鐘，夠抽一根煙，也夠一支小隊把“總統府”從地圖上抹掉。央視放出的那段夜視畫面沒有配樂，只有無人機嗡嗡的電流聲，像蚊子貼在耳膜上，下一秒槍機撞擊，畫面抖了一下，目標窗口亮起一串短點射——燈滅，人沒。彈幕刷“臥槽”，外行看熱鬧，內行看門道：從無人機拋投偵察球到破門清房，全程 118 秒，比大多數人刷牙還利索。有人把視頻存進手機，循環了十幾遍，說像看一場剪輯掉血腥的 R 級片，可片尾沒演職員表，只有一句“實戰化演練”。

朱日和的靶場更直接。衛星圖里，臺北“總統府”被搬到內蒙古草原，1:1 紅磚、鐘樓、甚至門口那排棕櫚都貼著標簽。去年冬天去過一次打靶的士官私下聊，說跑戰術時風刮臉像刀割，可一沖進仿制門廳，暖氣撲面而來——原來連空調外機都仿了，細節到讓人發毛。他沒形容“震撼”，只說“像走進自家車庫，只不過這次是炸掉它”。這種熟悉感，比任何口號都嚇人。

演習頻率翻三倍，是肉眼可見的加速度。2016 年繞臺 4 次，去年 12 次，幾乎月月有。以前海訓像春游，現在半夜兩點拉警報，船一出港雷達就開機，導彈模擬上電，官兵給家屬發“這周別等我”，轉頭就把手機鎖鐵柜。臺軍那邊數飛機數到麻木，空軍廣播“你已進入我防空識別區”，對面回一句“這是例行訓練”，頻率淡得像外賣確認電話。可數字不會騙人：穿越“中線”架次兩年翻一倍，東部海面的航母不再繞圈，直接停 120 海里外，艦載機起飛就能俯瞰花蓮基地。以前說“海峽是天塹”，現在看像稍寬的馬路。

美國人先把話挑明。CSIS 報告白紙黑字：72 小時，關鍵節點“可能失能”。用詞很冷靜，卻像醫生宣布“腫瘤惡性”。報告附錄里附了一張臺指揮體系樹狀圖，紅筆劃掉頂層 15 個節點，旁注“decapitation feasible”。島內有人罵這是恐嚇營銷，可第二天“行政院”就追加 400 枚反艦導彈預算，說明身體很誠實。民間更直接，62% 的人不信臺軍擋得住，不是唱衰，是算賬：役期四個月、子彈 104 發、退伍七年沒摸槍，怎么擋？

最慌的是產業鏈。臺積電把 5 納米機器拆箱裝箱，工程師拖家帶口飛鳳凰城，說“不是逃命，是分散風險”，可登機前還是回頭多看了一眼航站樓。股市里“國防”概念股漲三天，半導體跌五天，散戶邊敲鍵盤邊罵“打仗不如打錢”。一個做封裝的朋友喝醉吐真言：“真打起來，誰還管你幾納米，電網一斷，晶圓廠就是大型磚頭。”

歷史系老教授在臉書寫 1996，說那時飛彈落在基隆外海 20 海里，美國人把航母開進海峽，我們這邊只能“文攻武嚇”。現在同一批人，孩子已退伍，輪到他們看新兵演練，感慨“三十年換了個座位”。下面有人留言：當年擔心飛彈掉下來，現在擔心停電斷網，恐懼升級，像手機系統更新，沒人問你要不要裝，自動推送。

選舉造勢場上，候選人高喊“和平保臺”，臺下掌聲稀疏。散場后，工作人員拆舞臺，把旗子塞進塑料袋，像把口號也一并回收。夜里 11 點，便利店電視重播那段 118 秒視頻，店員搬貨路過，瞄一眼說“哇，好黑”，結賬的阿伯回一句“黑一點才好辦事”。兩人沒再聊，各自回崗位，仿佛剛才的對話只是掃碼提示音。

沒人知道下一集怎么拍，只知道劇組已經就位，布景搭好，演員一遍遍走位。觀眾席燈光暗著，看不清誰攥緊票根。唯一確定的是，當熒幕再次亮起，留給尖叫的時間，恐怕比兩分鐘還短。