16 歲狼王格林：它老到毛發灰白，卻還記得剝大白兔奶糖的方式

2010年冬天，李微漪在若爾蓋草原撿到一只快要死去的小狼，她將小狼帶回成都，給它起了個名字叫格林，每天喂它喝奶，教它剝開大白兔奶糖，還放王菲的歌給它聽，那時候沒人想到這只小狼能活這么久，還能記住這些事情。

第二年冬天，她將格林放歸草原，訓練它捕捉獵物，看著它被狼群驅趕，在雪地中哀鳴，最后格林回頭望了三次，便消失在風雪里，這段經歷被拍成紀錄片《重返狼群》，許多人看過，但沒人想到，這只是一個開端。

2017年，有人在狼洞里發現一條紅腰帶，那是李微漪當年系在格林身上的，它沒有丟掉，一直保留著，2020年夏天，格林叼來一條褪色的紅絲巾，放在攝像頭前，這條絲巾曾用來包裹過它唯一活下來的小狼崽的傷口，那只小狼崽早已死去，可格林仍然記得。

現在是2026年，格林已經16歲，按人的年齡算，它快80歲了，毛都變白了，走路也慢下來，可還是狼群的首領，每次李微漪去草原小木屋那邊，狼群就在門口放上剛捕來的獵物，從來不露面，它們不靠近人，就用這種方式打招呼，我覺得這已經不是動物的本能了，而是感情。

格林從不走進屋子，也不跟人玩耍，但它會送來肉塊，留下物品，在固定地方放上糖紙，這種舉動在狼群中很少出現，科學家認為它像靈猿一樣“贈送禮物”，不是為了討好誰，而是為了表達心意，我卻覺得，格林可能比我們更懂得什么叫“記得”。

李微漪自己出錢建了保護站，還寫了幾本書，拍了些片子，有人覺得她做事太感情用事，不夠專業，可她做的事別人真做不來，官方項目養的狼活不久，也融不進狼群，只有格林既當得了狼，又記得住人。

2026年1月，李微漪又去草原走了一趟，在格林媽媽的墓碑旁邊，她看見一張新的大白兔奶糖紙，只有格林會剝開這種糖，也只有它會在這個紀念的地方留下這張包裝，這糖紙就像是它寫給過去的一封信，小時候吃糖的人現在變老了，小時候被喂糖的狼也老去了。

在四川那邊，有人把這種糖紙留在高原的事當作非遺研究對象，聽起來有點玄乎，其實道理很簡單：一張糖紙，一段記憶，一個人和一只狼的故事，它沒有消失，只是換了個方式繼續存在。