四川
6門炮。
這就是第十軍軍長方先覺在決戰前夜拿到的全部家底。
一九四四年6月24日深夜，滿臉硝煙的炮兵營長張作祥帶著這僅僅6門美式山炮，像賊一樣從日軍圍城的縫隙里鉆進衡陽城時，方先覺的表情從狂喜瞬間跌落至冰點。
他幾乎是咆哮著質問：“怎么就剩這幾門？”
在這個決定無數人生死的夜晚，張作祥羞愧得想找個地縫鉆進去，最后只憋出一句帶著血淚的大實話：“軍座，被人搶了。”
這一幕，恐怕是整個衡陽保衛戰最荒誕也最悲涼的注腳。
仗還沒打，作為主力王牌的第十軍，脊梁骨先被“自己人”抽了一半。
這事兒說起來，比地攤小說還魔幻。
就在幾天前，張作祥興沖沖地帶著第十軍直轄炮兵營去昆明接收裝備。
那可是當時最先進的美式山炮，原本是方先覺守城的底氣所在。
要知道，自從長沙陷落，原本協防的王若卿炮兵旅早就跑沒影了，第十軍要是沒有這批炮，這仗根本沒法打。
那時候老蔣也急，拆東墻補西墻地從74軍、46軍抽調了幾個連隊來湊數，但那都是杯水車薪。
所有人的眼睛都盯著張作祥這支全美械的炮兵營。
可誰能想到，這支救命的部隊走到桂林，竟然被扣下了。
誰敢扣第十軍的救命稻草？
炮兵一旅的旅長，黃埔五期的彭孟緝。
理由更是赤裸裸的“強盜邏輯”：這批炮我看上了，就是我的。
彭孟緝甚至給張作祥開出了“留下當副團長”的誘餌。
這操作簡直就是現代職場PUA的鼻祖。
張作祥當然不干，這可是前線兄弟們的命！
他硬著脖子要看命令，結果彭孟緝還真拿出來一份蓋著“軍政部長”何應欽大印的手令。
這一下，張作祥徹底傻眼了。
消息傳到重慶，據說蔣介石氣得渾身哆嗦，把何應欽叫來對質，何應欽卻矢口否認。
到底是假傳軍令還是官官相護，在那個亂世已經說不清了。
為了充實某些“嫡系中的嫡系”的私囊，第十軍的重火力被硬生生截留，只剩下張作祥拼死帶回來的這6門炮。
就在張作祥帶著殘部在三塘遇到老軍長李玉堂時，李玉堂看著這幾門可憐的火炮，心都在滴血。
他勸張作祥：“別回衡陽了，前面就是火坑，責任我來擔。”
這是實話，半個炮兵營在野戰中遇到日軍就是送死，進了城也是杯水車薪。
但張作祥做了一個讓現代人讀來依然動容的選擇。
他帶著連長們跪地起誓：“愿沖入衡陽，與火炮共存亡。”
這不是為了給誰盡忠，是為了城里那幫等著炮火支援的兄弟。
也就是憑著這股子“明知不可為而為之”的血性，第十軍在接下來的47天里，讓日本人流盡了血。
而在戰線的另一端，日軍第68師團的師團長佐久間為人中將，正沉浸在一種莫名其妙的自信中。
這一仗，對他來說也是一場“正名之戰”。
為什么？
因為他帶的兵是大阪人。
在日軍內部，大阪師團（第4師團）那是出了名的“菜販軍團”，打仗不行，做生意第一。
佐久間為人是個騎兵科出身的將領，覺得自己能像獅子帶綿羊一樣，把這群大阪商人訓練成殺人機器。
為了搶頭功，他不顧資歷規矩，還沒等主攻部隊到位，就命令屬下的115大隊提前發起了進攻。
結果，現實給了佐久間一記響亮的耳光。
這群大阪兵在衡陽城外遭遇了他們這輩子沒見過的硬茬。
莫名其妙踩雷、莫名其妙被冷炮轟、莫名其妙地在一個叫黃茶嶺的地方死傷過半。
佐久間急了，為了挽回面子，他把指揮所往前移到了距離前線僅300米的歐家町。
這在戰術上叫“靠前指揮”，在衡陽戰場上，這叫“送人頭”。
就在佐久間舉著望遠鏡，看著手下士兵對他敬禮、他也還禮的那一瞬間，第十軍預10師的一個迫擊炮連長白天霖盯上了他。
戰場上戰機稍縱即逝，白天霖根本沒搞什么試射，直接下令8門迫擊炮來了個“急速射”。
這一輪炮彈，堪稱二戰史上最精準的“定點清除”之一。
一枚炮彈不偏不倚，正好落在佐久間為人的腳邊。
這位一心想要搶功的中將，還沒來得及臥倒，就感到胯下一涼。
事后統計，佐久間雖然撿回一條命，但失去了作為男人最重要的那部分器官——他成了二戰日軍中罕見的“太監師團長”。
第68師團的第一次總攻，就這樣以主帥重傷、斷子絕孫而荒誕收場。
接替佐久間的是第55旅團長堤三樹男，一個更加殘暴且陰狠的角色。
但換了將的日軍依然在衡陽城下撞得頭破血流。
打到7月中旬，日軍驚恐地發現，對面的中國守軍簡直是一群瘋子。
有一次，日軍炮火覆蓋后發起沖鋒，對面陣地靜悄悄的，日軍以為守軍死光了。
結果剛沖進戰壕，無數滿身是血的第十軍士兵跳了出來，手里拿的不是刺刀，而是滋滋冒煙的手榴彈。
那是日軍從未見過的“手榴彈肉搏戰”。
在衡陽，沒有投降，只有同歸于盡。
這場慘烈的攻防戰，把日軍第11軍司令官橫山勇也逼瘋了。
那個曾經不可一世的橫山勇，在8月2日親自坐飛機到前線督戰時，差點步了佐久間的后塵。
飛機剛落地，就被國軍僅存的幾門火炮鎖定了——沒錯，就是那是張作祥拼死帶回來的那幾門炮。
一發炮彈在橫山勇身邊爆炸，他的副官重傷，兩個衛兵當場被炸飛。
如果炮彈再多哪怕幾發，日軍第11軍的歷史恐怕就要改寫。
這一刻，不知道橫山勇會不會后悔，他們面對的是一支被自己國家內部腐敗削弱了火力的孤軍，卻依然能把他們逼到絕境。
這種絕境體現在數字上是驚人的。
第68師團，這個原本滿編加上配屬部隊近17000人的龐然大物，打到第三次進攻時，能拿槍的士兵只剩下不到2000人。
按照國際慣例，傷亡超過30%就算重創，這支部隊實際上已經全軍覆沒，只是番號還在而已。
那個老實巴交的旅團長志摩源吉，最后也被逼急了，親自上陣教士兵怎么反投國軍的手榴彈，結果被一發迫擊炮彈送回了老家。
至此，第68師團的三個將官，一死一傷一殘，真正被打斷了脊梁。
歷史總是充滿了黑色的幽默與宿命。
衡陽最終陷落了，但那是因為彈盡糧絕，而非意志崩潰。
那個帶著6門炮沖進火海的張作祥，受傷被俘后又奇跡般地逃了出來，活到了2003年，見證了世紀的變遷。
而失去了下半身的佐久間為人，傷愈后竟然還在一九四五年被任命為師團長，可見當時的日本陸軍已經窮途末路到了何種地步。
至于那個在戰后拒絕給第十軍傷兵提供藥品、甚至在法庭上百般抵賴的堤三樹男，最終被判處無期徒刑，在牢獄中了卻殘生。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
