1957年的那個(gè)凜冽寒冬,中國(guó)代表團(tuán)懷揣著對(duì)外援的渴望奔赴莫斯科,最終卻帶著兩手空空和滿腹委屈踏上歸途,彼時(shí),回應(yīng)他們的并非期待中的萬噸水壓機(jī)訂單,而是一句“你們技術(shù)水平不夠,買了也是浪費(fèi)。”
![]()
在那時(shí),誰敢想象?近七十載光陰流轉(zhuǎn),到了2026年的今天,中國(guó)竟憑借自研的8萬噸級(jí)巨型模鍛壓機(jī),以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壟斷了全球市場(chǎng),就連波音和空客這樣的航空巨頭也不得不排隊(duì)求購。
面對(duì)這般反轉(zhuǎn),美國(guó)媒體憋不住了,發(fā)出了這樣的感嘆,“俄羅斯當(dāng)年最大的失誤,就是那次拒絕合作”。
![]()
當(dāng)年蘇聯(lián)專家拋來的那份評(píng)估報(bào)告,字字句句都如同鋼針般扎在中國(guó)工程師的心頭,報(bào)告中說著中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,技術(shù)人員嚴(yán)重不足,即便賣給你們?nèi)f噸級(jí)水壓機(jī),也無法正常運(yùn)轉(zhuǎn),后期維護(hù)完全依賴我方,純屬浪費(fèi)外匯。
![]()
代表團(tuán)成員死死攥著那份“判決書”,指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白,他們深知倘若沒有萬噸級(jí)水壓機(jī),飛機(jī)的起落架便無從鍛造,渦輪盤也只能是紙上談兵,整個(gè)國(guó)家的航空工業(yè)將被永遠(yuǎn)釘死在起跑線上。
歸國(guó)的列車轟鳴作響,時(shí)任副部長(zhǎng)的沈鴻卻徹夜未眠,他在筆記本上反復(fù)刻寫著同一行字,既然買不到,那就自己造!1958年5月,當(dāng)這一項(xiàng)目正式立項(xiàng)時(shí),舉目全球,唯有美蘇兩國(guó)掌握此項(xiàng)技術(shù),中國(guó)想要從零突圍,其難度堪比登天。
![]()
除了總設(shè)計(jì)師沈鴻的統(tǒng)籌,清華畢業(yè)的林宗棠也通過無數(shù)次手工計(jì)算,將設(shè)備自重從3000噸優(yōu)化至2200噸,而最令人頭疼的電渣焊技術(shù),當(dāng)時(shí)被蘇聯(lián)視為絕密,焊接師傅鄒積鐸率領(lǐng)團(tuán)隊(duì),在那段激情燃燒的歲月里,硬是進(jìn)行了400多次枯燥的試驗(yàn)。
上百根焊條化為灰燼,手掌的老繭磨破了一層又一層,當(dāng)?shù)谧詈笠淮卧囼?yàn)的焊縫切片最終送達(dá)檢測(cè)室時(shí),所有人都屏住了呼吸,數(shù)據(jù)顯示,其強(qiáng)度不僅完全達(dá)標(biāo),更超出了蘇聯(lián)同類產(chǎn)品。
![]()
1962年6月,上海江南造船廠迎來了歷史性的一刻,隨著操作桿的推動(dòng),壓力表指針穩(wěn)步攀升:8000噸、10000噸……最終定格在12000噸。現(xiàn)場(chǎng)瞬間爆發(fā)出的歡呼聲甚至蓋過了機(jī)器的轟鳴,蘇聯(lián)專家斷言中國(guó)人做不到的事,我們不僅做到了,還超額完成了20%。
![]()
那臺(tái)12000噸水壓機(jī)的投產(chǎn),給中國(guó)航空工業(yè)裝上了強(qiáng)力心臟,曾經(jīng)必須依賴進(jìn)口的飛機(jī)起落架、發(fā)動(dòng)機(jī)葉盤等核心部件,逐步實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)替代,但中國(guó)人的雄心,絕不止步于此。
時(shí)間來到2003年,隨著國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919項(xiàng)目的立項(xiàng),對(duì)鍛造設(shè)備的要求陡然升級(jí)。彼時(shí),全球最大的水壓機(jī)分別是美國(guó)的4.5萬噸和俄羅斯的7.5萬噸,法國(guó)也僅有6.5萬噸。中國(guó)工程團(tuán)隊(duì)直接將目光鎖定在了8萬噸!
![]()
這個(gè)數(shù)字意味著什么?它意味著設(shè)備總高達(dá)27米,相當(dāng)于9層樓的落差,總重2.2萬噸,比埃菲爾鐵塔還要沉重。
工作臺(tái)面廣達(dá)400平方米,足以平鋪兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng),最變態(tài)的是其精度要求,在如此排山倒海的壓力下,公差必須死死控制在0.01毫米以內(nèi),僅相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的十分之一。
![]()
項(xiàng)目組如同一臺(tái)精密的儀器,攻克了一個(gè)又一個(gè)看似不可逾越的難關(guān),為減輕自重,他們?cè)囼?yàn)了63種材料配方,最終選定特種合金替代普通鋼材,為確保萬無一失,液壓系統(tǒng)采用了三重冗余設(shè)計(jì),任何環(huán)節(jié)出現(xiàn)哪怕一絲紕漏,都有備份系統(tǒng)瞬間頂上。
2012年熱負(fù)荷試車圓滿成功,2013年正式投產(chǎn),這臺(tái)全球最大的模鍛壓機(jī)不僅在技術(shù)指標(biāo)上全面碾壓美俄,能耗更是降低了30%,投產(chǎn)僅僅第一年,紛至沓來的訂單就已經(jīng)排到了三年之后。
![]()
隨著8萬噸級(jí)巨獸的咆哮,全球大型鍛件市場(chǎng)的平衡被徹底打破,無論是波音787的鈦合金主起落架,還是空客A380的發(fā)動(dòng)機(jī)吊掛,這些代表人類工業(yè)皇冠的頂級(jí)部件,紛紛被打上了“中國(guó)鍛造”的烙印。
價(jià)格優(yōu)勢(shì)僅是一環(huán),中國(guó)鍛件的交貨周期比美俄更短,質(zhì)量合格率卻更高,這才是讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手窒息的殺手锏。
![]()
2019年的時(shí)候,俄羅斯派出采購團(tuán)訪華,希望能回購一臺(tái)6萬噸級(jí)的水壓機(jī),當(dāng)中方給出的報(bào)價(jià)是他們自造成本的三倍,且交貨期需排隊(duì)等待18個(gè)月。
談判桌上,俄羅斯人應(yīng)該會(huì)感慨,當(dāng)年要是賣給中國(guó)那臺(tái)1萬噸的,現(xiàn)在也不至于倒過來求中國(guó)。《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論稱蘇聯(lián)1957年的那次拒絕,可能是冷戰(zhàn)時(shí)期最昂貴的誤判,它逼出了一個(gè)重工業(yè)巨人,現(xiàn)在正在吞噬全球市場(chǎng)。
![]()
中國(guó)從被拒絕到壟斷,用了60年,這60年里,俄羅斯繼承了蘇聯(lián)的技術(shù)遺產(chǎn)卻停滯不前,美國(guó)忙于金融游戲冷落了制造業(yè),只有中國(guó)一步一個(gè)腳印往前走。現(xiàn)在市場(chǎng)格局已定,想翻盤?晚了。
從12000噸的艱難起步到80000噸的傲視群雄,從被無情拒絕到被全球依賴,這條布滿荊棘的道路,中國(guó)整整走了六十多年。
![]()
正是有著置之死地而后生的韌勁,鑄就了今日中國(guó)制造的鋼鐵脊梁,8萬噸水壓機(jī)不過是一個(gè)縮影,其背后聳立的是整個(gè)重工業(yè)體系的崛起。
當(dāng)波音工程師在中國(guó)設(shè)備前豎起大拇指,當(dāng)俄羅斯代表團(tuán)無奈排隊(duì)等單,當(dāng)美媒不得不承認(rèn)“中國(guó)獨(dú)占市場(chǎng)”,我們才深刻領(lǐng)悟:真正的尊重,從來不是求來的,是自己一錘一錘砸出來的。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.