紀錄片里的冰屋騙了你？因紐特人：那是零下50℃的臨時“恒溫避難艙”

一說起因紐特人，大伙兒腦子里蹦出來的，估計都是那幾個老掉牙的畫面：雪地里孤零零的圓頂冰屋，獵人裹著厚皮襖在風雪里走，一家人圍著篝火，光著上身靠在一起取暖。

這些畫面就跟老紀錄片似的，在網上傳了快一百年了，總帶著點原始又好奇的濾鏡。

但要是能把這些誤會的地方都拋開，看看他們真正的生活是啥樣，就會發現這更像是在極端環境里活下來的真實故事——每個被誤會的小細節里，都藏著因紐特人用幾千年攢下的活下來的門道。

冰屋：不是家，是風雪里的臨時躲難點

因紐特人一輩子住冰屋，這話傳得可太廣了，好多人就覺得冰屋就是他們的老房子。

不過在他們自己的語言里，Igloo（冰屋）其實就是房子的意思，但這房子可不是隨便住的。

對他們來說，冰屋從來不是一年四季都住的家，就是極端天氣來的時候躲一躲的臨時避難所。

每年冬天，北極的狩獵季能有好幾個月，男人們背著獵槍、拿著雪刀——就是用馴鹿骨頭磨的那種工具——自己出去找海豹、北極熊。

11月份的巴芬島，暴風雪說來就來，一點預兆都沒有，半小時氣溫能從零下二十度一下子降到零下五十度，風裹著雪沫子，看出去十米都瞅不見人。

這時候啊，一個熟手獵人就得趕緊搭個能遮風擋雨的地方。

雪在北極最好找，所以搭冰屋簡直是低溫里的智慧工程：拿雪刀把雪切成整整齊齊的六邊形雪塊，從地上開始一圈圈往上壘，每塊雪磚的邊都要卡進前一塊的縫里，嚴絲合縫的。

頂上留個拳頭大的小口透氣，既能擋雪沫子灌進來，又能把人呼吸出的潮氣排出去。

門口往地下挖，做成個斜坡，人得彎著腰進去，這樣冷空氣就不容易直接灌進來。

這么搭出來的冰屋，里面溫度能保持在0度左右，外面零下五十度，這簡直就是個恒溫小房間。

獵人就蜷在鋪著海豹皮的雪塊搭的平臺上，懷里抱著獵槍，靠互相的體溫和喘氣兒的熱氣抗凍。

一般一個冰屋就住一兩個人，最多仨，空間小得跟單人帳篷似的。

所以19世紀歐洲的探險家會把冰屋當成永久的家，也能理解了：他們看到的其實是獵人臨時躲雪的避難所，沒看到因紐特人真正的家——叫Qarmaq的那種半地下石屋。

Qarmaq搭起來就復雜多了：先用石頭和鯨骨搭個架子，再糊上泥和干草，屋頂留個斜著的口子透氣，屋子一半在地下，跟個半埋在土里的雪洞似的。

這種房子能抗住零下六十度的冷，他們會在里面鋪好幾層獸皮當床，拿海豹油點個石燈照明，墻上還掛著風干的肉和工具。

一個Qarmaq能住十年以上，一家人圍著中間的火堆，商量著下一頓去哪兒打獵、縫衣服，有時候還拿獸骨在雪塊上劃拉著記季節——這才是他們真正的家。

探險家會誤會，其實是他們太傲慢了。

1909年，美國探險家羅伯特·皮爾里到了北極，他在日記里特興奮地寫看到因紐特人住在冰屋里，但他沒問一句你們這是住多久啊，啥時候住的。

他的鏡頭就光拍冰屋長啥樣，沒看到因紐特人夏天住的海豹皮帳篷，冬天Qarmaq里燒得旺旺的爐火——這些不好看的細節，自然就沒傳到大家耳朵里。

皮毛：不是裸睡，是把資源用透的生存智慧

因紐特人冬天裸睡，這話聽著就讓人臉紅，但很少有人想過：零下五十度的晚上，他們脫衣服睡覺，真的是不文明？

這事兒的原因啊，藏在因紐特人最寶貝的東西里——就是一件用海豹皮或者北極熊皮做的安克（皮大衣）。

做一件好的安克，得用十到十五張海豹皮，手巧的婦女得花兩三個月：把海豹皮泡在海水里泡軟，拿獸骨針穿皮板，再拿油脂、魚油反復擦，讓皮毛一直軟和著。

這樣一件衣服，比黃金還值錢，是抗凍的命根子。

但皮毛最害怕啥？受潮。

人睡覺的時候會出汗，汗滲進皮毛里，一冷就結成冰碴子，第二天再穿，皮毛就硬邦邦的還裂口子，保暖就全沒了。

所以啊，他們睡覺的時候必須脫衣服。

他們躺在鋪著好幾層獸皮的平臺上，蓋著厚厚的卡魯克（皮睡袋），一家人擠一塊兒——這不是裸睡，是把衣服脫下來晾著，靠在一塊兒取暖。

皮睡袋里塞得滿滿的都是干苔蘚和獸毛，外面再裹一層海豹皮，能把每個人的體溫都鎖在里面。

加拿大努納武特地區的因紐特老人就說：冬天的帳篷里，十幾個人擠在睡袋里，呼出的氣在睡袋里結滿了霜花，早上醒來啊，頭發眉毛都白花花的，但沒人覺得冷。

這種光著背后啊，是對皮毛的特別寶貝，也是對環境的摸得透透的適應。

因紐特人對皮毛的了解，簡直是本能級別的：他們知道北極熊皮最暖和，零下四十度以下穿正好；海豹皮又輕又防水，夏天蹚水穿合適；海象皮厚，耐磨，做雪刀鞘正合適。

就連皮毛朝哪面都有講究：毛朝里的皮板能把熱量鎖在里面，毛朝外就能擋風雪。

這種對皮毛透氣不透氣的把握，讓他們在極端環境里把資源用得一點不浪費。

那些把裸睡當成性開放的人，可能忘了：在零下五十度的北極，身體根本不算啥——活著，才是最重要的。

以妻待客：不是習俗，是部落結盟的生存約定

因紐特人把妻子借給客人，這話簡直是獵奇故事里的大熱門，還被寫進一些所謂的文化探秘文章里。

但要是了解他們的社會結構，就會發現這其實是被誤會的生存約定。

因紐特人的社會，是按小部落分的，一個部落最多不超過五十人。

在北極，資源本來就少，打獵、抗風雪、養孩子，哪樣都得大家一起干，一個家庭想自己活下來，基本不可能。

所以啊，結盟就成了活下去的關鍵，交換配偶就是結盟的重要辦法。

兩個部落的頭頭會約定交換配偶：A部落的男人可以在B部落暫住，跟B部落的女人一起住，作為回報，A部落要在B部落打獵難的時候幫一把，反過來B部落也一樣。

這不是賣妻子，是建立假親戚關系。

兩個家庭會給對方的孩子取兄弟姐妹的名字，等孩子長大了，還會互相認親，把對方的孩子算進自己的親戚圈里。

格陵蘭大學的人類學家安娜·漢森在《北極親屬制度》里寫過：1920年代，北極灣的因紐特部落下大雪，存的食物都吃完了。

旁邊的白熊部落主動讓他們的女人來住幾天，還給了海豹肉和獸皮。

作為回報，北極灣部落要在白熊部落打鯨魚的時候幫忙劃船。

這種互相幫襯持續了三個月，倆部落的關系就這么好了幾十年，直到后來現代的定居政策，打破了他們傳統的跑來跑去的生活。

這種習俗會消失，跟1950年代西方國家政府推行的定居政策有直接關系。

政府把因紐特人都集中到社區住，切斷了他們傳統的到處搬家、結盟的老辦法。

以前靠交換配偶聯系的部落關系，慢慢就散了，這被誤會的習俗就成了后來人獵奇的料。

現在的因紐特人特別討厭這個說法。

我們不是原始人，努納武特地區的因紐特年輕人組織北極之聲在2023年的聲明里說，我們文化里根本沒有‘借妻子’這回事，只有‘互相幫襯’的傳統。

你們光記住那些獵奇的故事，忘了我們為了活下去攢下的智慧，這根本不是尊重。

從冰原到社區：在老辦法和新辦法之間較勁

現在的因紐特人，都住哪兒呢？格陵蘭的努克市，現代公寓樓一棟棟的，樓前停著雪地摩托；加拿大的伊魁特市，超市里罐頭、凍肉比海豹肉還多；阿拉斯加的巴羅角，年輕人拿平板電腦跟家里視頻，背景就是玻璃幕墻外的雪山。

這些變化，都是從1950年代的定居計劃開始的。

加拿大、丹麥、美國這些國家的政府覺得，因紐特人的到處打獵的生活又落后又不好管，就逼著他們離開冰原，搬到政府建的社區里。

政府說會給他們現代生活：有暖氣、自來水、學校、醫院。

但代價是，他們老的生活方式沒了。

以前啊，一個十歲的因紐特小孩就得跟著爸爸學認海冰多厚——三指厚的冰能走人，一掌厚的冰會碎，還得記海豹洄游的路線，學用雪刀搭冰屋。

現在呢，孩子在社區學校學英語或者丹麥語，課本里根本沒有怎么在冰原上活下來，只有數學和科學。

好多年輕人連真的冰屋都沒見過，更別說體驗打獵有多難了。

語言也快沒了。

因紐特語有28種方言，每種方言都有自己的詞：說不同厚度的雪就有17個詞，形容北極熊走路的樣子就有8個詞。

但現在啊，能把母語說得溜的老人，還不到總人數的20%，年輕人更習慣說因紐特因紐特語——就是把英語和因紐特語混著說的新語言——聊天。

不過啊，也有人反抗，也有文化在重新活過來。

加拿大的因紐特人爭取到了努納武特自治區，有了一部分土地的管理權；格陵蘭通過自治法案，在開發資源上說話更有分量了；各地的因紐特文化中心開始找老人聊，把他們說的老故事錄下來、寫下來，記錄那些快沒了的生存智慧。

年輕的藝術家呢，就把老傳統的東西加到現代創作里：用皂石刻冰原上的家庭，用 版畫畫氣候變化下的北極熊，這些作品在國際拍賣會上老拍出高價，成了社區的賺錢的支柱。

但氣候變化的陰影，讓這些努力都變得沉甸甸的。

北極升溫的速度，是全球的兩三倍，過去四十年，海冰面積少了40%。

加拿大努納武特地區的因紐特獵人保羅·阿塔說：我爺爺能在冰上走二十公里，現在冰面薄得跟紙似的，去年我弟弟就在冰上掉海里了，差點凍死。永久凍土層化了，社區的房子地基都陷下去了，路也裂開了；海豹和北極熊的數量少了很多，老吃的東西也少了——這些變化，讓因紐特人不得不重新想老辦法和新辦法的關系。

在格陵蘭的伊盧利薩特市，一群因紐特年輕人成立了冰原守護者組織，他們用社交媒體記錄冰原的變化，還說：海冰要是沒了，我們失去的不只是能打獵的地兒，還有祖宗傳下來的智慧和身份。他們搞了個冰原日記項目，找老人記錄每個季節的生存細節，還說：我們要讓孩子知道，冰原上的每一粒雪、每一塊冰，都藏著我們是誰。

從冰屋到社區，從皮毛到電腦，從以前的結盟到現在的政治，因紐特人從來沒停過適應和反抗。

他們不是活標本，是在極端環境里一直變、一直活下去的人。

當我們再想起因紐特人，可能不該只想到那些獵奇的標簽，該看到的是：在人和大自然較勁的過程里，他們這個民族用智慧和能扛的勁兒，在凍得硬邦邦的北極，寫下了屬于自己的活下來的故事。

這個故事的結尾，還早著呢——它需要我們所有人都盯著、護著。