當(dāng)鋪銀簪：母親的三十年等待

夏日的午后，陽光斜斜地灑在青石板路上，泛起一層溫?zé)岬奈⒐?。我牽著小孫子樂樂的手，在這條承載著我童年記憶的老街上慢悠悠地走著。

“爺爺，那是什么？”樂樂突然指著前面一處門面問。

我順著他的小手望去，是一家老當(dāng)鋪。記憶中，這家店應(yīng)該在我少年時代就已經(jīng)存在了。門楣上“昌隆當(dāng)鋪”四個褪了色的金字還依稀可辨。奇怪的是，玻璃櫥窗上貼著一張泛黃的告示，旁邊掛著一樣?xùn)|西，在陽光下偶爾閃著微弱的光。

出于好奇，我?guī)е鴺窐纷呓诵?/p>

那是一張手寫的招領(lǐng)廣告，字體工整卻帶著年代感：

“招領(lǐng)啟事：八十年代，劉秀芹女士在此當(dāng)銀簪一支，約定當(dāng)期三年，迄今未贖回。本店即將搬遷，望劉女士或其后人見此廣告，速來領(lǐng)取。特此告知。

”我的呼吸驟然一滯。視線掠過旁側(cè)，一支素銀簪子靜靜懸著——簪頭淺雕蘭草，花瓣舒展若含露初綻；簪身修長如凝霜的月光，末端輕輕彎出一道柔弧，似藏著未說盡的心事。記憶深處忽然被什么撞了一下，心口猛地漏跳半拍，隨即不受控地擂起鼓來，連指尖都泛起細(xì)微的顫。

“劉秀芹”這三個字，和我母親的名字一模一樣。更讓我震驚的是，那支銀簪，我怎么看怎么眼熟。

“老板，請問這支銀簪的主人……”我推門進(jìn)了當(dāng)鋪，門上的銅鈴發(fā)出清脆的響聲。

店里光線有些暗，一位頭發(fā)花白的老人從柜臺后抬起頭，推了推鼻梁上的老花鏡。“哦，那個啊，掛了快一年了，沒人來領(lǐng)?！?/p>

“您還記得當(dāng)初當(dāng)簪子的人嗎？”

老人瞇起眼睛，似乎在回憶久遠(yuǎn)的往事?！坝洸惶辶耍挥浀檬莻€三十多歲的女人，瘦瘦的，說話輕聲細(xì)語。她說孩子得了疾病，需要錢救命，就把祖?zhèn)鞯你y簪當(dāng)了?！?/p>

“那是哪一年的事情？”我聽見自己的聲音有些發(fā)顫。

老人轉(zhuǎn)身翻開一本泛黃的賬本，手指在紙頁上緩緩移動?！罢业搅?，1985年6月17日。劉秀芹，當(dāng)銀簪一支，當(dāng)金五十元，當(dāng)期三年。”他抬起頭，“這么多年了，一直沒人來贖。我兒子說鋪?zhàn)右疬w了，讓我最后登個告示，也算盡心了?！?/p>

1985年，正是我九歲那年。那年夏天，我得了急性肺炎，差點(diǎn)沒了命。為了湊齊醫(yī)藥費(fèi)，母親四處借錢，最后說把家里唯一值錢的東西賣了。

我的思緒一下子被拉回到那個炎熱的夏天。

醫(yī)院的白墻，消毒水的氣味，還有母親疲憊卻強(qiáng)打精神的臉。她總是溫柔地摸著我的額頭說：“小輝不怕，馬上就好了。”可我卻不止一次在半夜醒來，看見她偷偷抹眼淚。

有天下午，舅舅來醫(yī)院看我，把母親叫到走廊說話。我隱約聽見他們的對話：“姐，這可是媽留給你的唯一嫁妝啊......”

“孩子命要緊。”母親的聲音很低，但很堅定。

后來，我的病漸漸好轉(zhuǎn)，但母親手腕上那只戴了許多年的銀鐲不見了。我曾問過母親，她只是淡淡地說：“收起來了，以后給你媳婦?！?/p>

如今想來，記憶出現(xiàn)了偏差。母親當(dāng)?shù)舻牟皇倾y鐲，而是她最珍視的那支銀簪。那是外婆留給她的，據(jù)說已經(jīng)傳了三代。

“老板，這支簪子，我能看看嗎？”我的聲音有些哽咽。

老人小心地從櫥窗取下銀簪，遞到我手中。簪子入手微涼，簪頭的蘭花圖案已經(jīng)有些模糊，簪身有一處不易察覺的彎曲——是了，我記起來了！小時候我調(diào)皮，曾把這支簪子當(dāng)劍玩耍，不小心掉在地上摔彎了，母親心疼得紅了眼眶，卻沒有責(zé)罵我。

“這支簪子，可能是我母親的。”我深吸一口氣，“我就是那個被她救活的孩子。”

老人愣了一下，隨即露出理解的神情。“如果你能確認(rèn)，按規(guī)定可以贖回。不過當(dāng)金和利息......”

“我贖，多少錢都贖?！蔽壹鼻械卣f。

手續(xù)比想象中簡單。老人堅持只收當(dāng)年的當(dāng)金和象征性的保管費(fèi)，他說：“這是緣分，也是我做這行最后一件善事?！?/p>

當(dāng)我握著那支銀簪走出當(dāng)鋪時，陽光刺得我眼睛發(fā)酸。樂樂仰著小臉問：“爺爺，你怎么哭了？”、

爺爺沒哭，是陽光太晃眼了。"我悄悄拭去眼角的濕潤，心底卻翻涌著難以名狀的酸澀——那是混雜著愧疚、心疼與不舍的復(fù)雜情緒，在胸腔里沉甸甸地墜著，連呼吸都帶著細(xì)微的滯澀。

一路上，我都在想如何向母親提起這件事。母親今年七十八了，身體還算硬朗，只是記憶不如從前。她從不提及過去的艱難，總是笑呵呵地說現(xiàn)在日子多好。

回到家，母親正在陽臺上給她的幾盆蘭花澆水。陽光灑在她銀白的發(fā)絲上，溫和而安詳。

“媽，我給您看樣?xùn)|西?！蔽易叩剿磉叄瑪傞_手掌。

母親轉(zhuǎn)過頭，目光落在我掌心的銀簪上。她先是愣了一下，然后緩緩伸手拿起簪子，手指輕輕摩挲著簪頭的蘭花圖案。時間仿佛在這一刻靜止了。

“這簪子......”母親的聲音很輕，“你從哪里找到的？”

“在一家老當(dāng)鋪，老板說是三十多年前一位叫劉秀芹的女士當(dāng)?shù)?，為了給孩子治病?！蔽冶M量讓語氣平靜，“媽，那個孩子是我，對嗎？”

母親的嘴唇微微顫抖，眼眶瞬間濕潤了。她拿著簪子，慢慢走到沙發(fā)前坐下，目光卻始終沒有離開手中的銀簪。

“那一年，你高燒不退，醫(yī)生說要馬上住院，可是我們連押金都交不起?！蹦赣H的聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄來，“你爸爸那點(diǎn)工資，還不夠家里日常開銷。我跑遍了所有親戚家，借來的錢還是不夠?！?/p>

我坐在母親身邊，握住她枯瘦的手。

“最后實(shí)在沒辦法，我想起了這支簪子。這是我娘臨終前交給我的，她說：‘秀芹啊，這是你外婆傳給我的，現(xiàn)在給你，日子再難，也別輕易當(dāng)了?！蹦赣H的眼角滑下一滴淚，“可我看著你燒得通紅的小臉，心想還有什么比孩子的命更重要呢？”

母親把簪子握得很緊，指節(jié)微微發(fā)白?！爱?dāng)鋪老板給了我五十塊錢，那時候五十塊錢真頂用啊。交了住院費(fèi)，還剩一點(diǎn)給你買了瓶罐頭，你小時候最愛吃桃罐頭......”

我的視線模糊了，那些被遺忘的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)。是的，住院時，母親曾喂我吃過桃罐頭，那甜絲絲的味道，是我病中唯一的慰藉。

“后來，我攢夠了錢想去贖，可當(dāng)鋪老板說，簪子被人買走了。”母親擦了擦眼淚，“我難過了好久，覺得對不起我娘。但每次看到你活蹦亂跳的樣子，又覺得一切都值得?！?/p>

“媽，簪子沒有被買走，一直在當(dāng)鋪里。老板人好，一直保管著，現(xiàn)在物歸原主了?！蔽野鸭埥磉f給母親。

母親聽了，眼淚流得更兇了。她反復(fù)撫摸著簪子，像失而復(fù)得的寶貝?！拔夷镆侵浪€在，一定很高興?！彼饻I眼望著我，“小輝，你病好以后特別懂事，學(xué)習(xí)用功，工作努力，媽這輩子最大的驕傲就是你?！?/p>

“那是因?yàn)槲矣幸粋€世界上最好的媽媽?！蔽疫煅手f。

樂樂不知何時跑了過來，趴在母親膝頭：“太奶奶，你為什么哭呀？”

母親把樂樂攬到懷里，又哭又笑：“太奶奶是高興，太高興了?！?/p>

那天傍晚，我?guī)湍赣H把銀簪仔細(xì)清洗干凈。蘭花圖案在燈光下泛著柔和的光澤，雖然有些磨損，卻更顯溫潤。母親對著鏡子，用微微顫抖的手將簪子別在發(fā)間。銀簪在她稀疏的白發(fā)間，像一朵安靜的蘭花，綻放著時光沉淀后的美麗。

“好看嗎？”母親輕聲問。

“好看，特別好看?！蔽矣芍缘卣f。

母親笑了，笑容里有種釋然的平靜?！懊魈煳覀?nèi)タ纯茨阃馄虐桑嬖V她，簪子回家了?！?/p>

夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，起身來到母親房門前，從門縫看見她坐在床頭，手里握著那支銀簪，對著窗外月光仔細(xì)端詳。月光灑在她滿是皺紋的臉上，溫柔而明亮。

那一刻我忽然明白，這支銀簪承載的不僅是一個家族的傳承，更是一位母親在最艱難時刻的選擇——當(dāng)愛與傳承不能兩全時，她毫不猶豫地選擇了愛。而這份愛，如同這銀簪一樣，歷經(jīng)歲月，從未褪色。

第二天，我和母親去了外婆的墓地。母親把銀簪放在墓碑前，輕聲說：“娘，簪子回來了，小輝也平平安安的，您放心。”

風(fēng)輕輕吹過，墓旁的松樹沙沙作響，仿佛在回應(yīng)。我攙扶著母親，看著陽光下那支靜靜躺著的銀簪，忽然懂得了什么叫做“傳承”——不僅是物品的傳遞，更是愛與犧牲精神的延續(xù)。

如今，這支銀簪被母親放在梳妝臺最顯眼的位置。每天清晨梳頭時，她都會看它一眼。而我也終于懂得，在我生命中最脆弱的時刻，曾有一支銀簪為我換來生機(jī)，有一位母親為我放棄了她的珍寶。

這份認(rèn)知，將如那銀簪上的蘭花，永遠(yuǎn)鐫刻在我心間，提醒我何為愛，何為家。

作者簡介：賀占武，男，漢族，筆名綠原，河南洛寧人，熱愛文學(xué)，一個不起眼的文學(xué)愛好者。