爹那臺(tái)不響的老收音機(jī)

窗外的風(fēng)刮得楊樹葉子嘩啦啦響，屋里顯得更靜了。只有炕頭上那個(gè)老紅色的收音機(jī)，發(fā)出一陣陣刺耳的“滋啦”聲，像是在咳嗽，又像是要斷氣。

我爸盤著腿坐在炕沿上，手里攥著個(gè)螺絲刀，眉頭皺成個(gè)“川”字。那收音機(jī)的后蓋已經(jīng)被掀開了，露出里頭密密麻麻的線頭和綠色的電路板。

“爹，扔了吧。” 我坐在小板凳上，手里剝著蒜，“這東西比我歲數(shù)都大，早該進(jìn)博物館了。”

我爸頭也沒抬，螺絲刀在那些線頭上撥弄了兩下：“胡說。這可是當(dāng)年紅燈牌的，那時(shí)候全村就這一臺(tái)。它就是接觸不良，修修還能響。”

“電視上都有那個(gè)頻道了，你非聽這滋滋聲。”

“電視那畫面晃得眼暈。聽?wèi)颍€是這玩意兒帶勁。” 他說著，從炕席底下摸出一節(jié)電池，對(duì)著太陽照了照。電池上冒著點(diǎn)白毛。

他把電池使勁往卡槽里塞，因?yàn)樯P，塞進(jìn)去一半就卡住了。他拿指甲蓋摳了摳那綠銹，又對(duì)著電池倉(cāng)吹了口灰，手掌用力一拍。

“啪”的一聲，電池進(jìn)去了。

他把旋鈕擰到頭，還是“滋啦滋啦”的雜音，偶爾夾雜著半聲人叫，聽著像是鬼嚎。

“你看，沒聲了吧。” 我說。

我爸不信邪，伸手就在機(jī)殼子上拍了兩下。“啪！啪！” 聲音挺脆。收音機(jī)被他拍得一激靈，突然大聲喊了一句“楊門女將——”，緊接著又是一陣刺耳的電流聲，然后徹底啞巴了。

屋里一下子安靜下來，連那滋啦聲也沒了。

我爸愣了一下，手懸在半空，想拍又沒敢拍。他小心翼翼地伸手摸了摸那個(gè)紅色的塑料外殼，像是在摸一匹老馬的脖子。

“壞了，拍壞了？” 他嘟囔著。

我看了一眼那幾根斷了的細(xì)線：“爹，線都酥了，斷了。”

他把螺絲刀放下，嘆了口氣。那口氣很長(zhǎng)，胸脯塌下去一塊。

他下了炕，走到電視柜前，拿起那個(gè)空調(diào)遙控器。那是新的，空調(diào)才裝了半年。

他按了一下，沒反應(yīng)。他又按了一下，還是沒反應(yīng)。

“遙控器沒電了？” 我問。

他把遙控器背后的電池蓋摳開，把里頭那兩節(jié)南孚電池?fù)赋鰜恚D(zhuǎn)身又上了炕。

“你干啥？那是空調(diào)遙控器的。”

“這收音機(jī)耗電小，好電池能讓它多活幾天。” 他一邊說，一邊把那兩節(jié)大電池往收音機(jī)那銹跡斑斑的卡槽里硬塞。卡槽小，電池大，塞不進(jìn)去。他找來剪刀，想把卡槽撬大點(diǎn)。

“爹，別費(fèi)勁了。”

他沒理我，撬得那塑料殼子咯吱咯吱響。好不容易塞進(jìn)去了，正負(fù)極還懟不上。他把電池倒過來，又倒過去，最后在電池屁股上墊了張硬紙殼。

這一通折騰，他的額頭上全是汗，油汪汪的。

他擰開開關(guān)。這回連雜音都沒了，死一般的沉寂。

我爸盯了那收音機(jī)半天，最后把開關(guān)關(guān)上。

他找來一塊干干凈凈的紅布，那是以前我媽剪鞋底剩下的，把收音機(jī)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。

“放那吧。” 他說，“留個(gè)念想。”

晚上吃飯，我把電視打開，正在播新聞聯(lián)播。音量開得挺大，主持人字正腔圓。

我爸端著飯碗，眼睛盯著那個(gè)蓋著紅布的收音機(jī)，筷子在碗里戳了戳，夾起一根咸菜絲，放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。

窗外頭，風(fēng)停了。那臺(tái)蓋著紅布的收音機(jī)，像個(gè)蹲在那里的紅衣老人，一聲不吭。