北京
編者按
12 歲女孩的悲劇，是多重壓力疊加下的令人心碎的警示。父母離異的缺憾、轉學適應的迷茫、學業追趕的吃力、身材被嘲的自卑，最終壓垮了年少的她。青少年抑郁癥狀檢出率 15%-25% 的數字，更敲響了成長路上的警鐘。學校的教學管理或許無直接過錯，但家庭、校園、社會共同構筑的成長環境，容不得對孩子的心理困境視而不見。父母作為第一責任人，更需卸下 “唯分數論” 的執念，用傾聽與陪伴接住孩子的脆弱。愿這場悲劇能喚醒更多人，守護青少年的心靈，讓每個成長中的孩子都能感受到被接納、被理解，不必獨自對抗黑暗。
01
事情發生在2024年9月。
六年級的江蘇女孩小許，中午給媽媽打了個電話。
囑咐媽媽“注意身體，心態要好”。
晚上，她獨自吞下了姥姥的一整瓶心臟病藥。
剛開封的藥，整整一百粒。
藥效發作很快，連搶救的機會都沒有。
12歲的女孩，就這樣猝然離世。
她在床上留了一封遺書。
用稚嫩的筆跡寫下了當時的痛苦：
“我好累，我不想醒過來了，我想死……
媽媽對不起。
日復一日的學習，好累好累。
一直不會寫的英語單詞。
一次作業不寫就要去的辦公室……
我受不了。
回來還要被你們嘲笑胖。
我累了，別救我了。”
攤在她旁邊的，是還沒寫完的英語作業。
字跡清秀整潔，看起來寫得努力認真。
02
媽媽馬女士的天塌了。
她6年前離了婚，女兒幾乎是她生命的全部支撐。
這個女兒也非常懂事。
馬女士說，平時她哭的時候，都是女兒幫著她擦眼淚。
后來許女士總是夢見女兒。
夢里她在哭，女兒就對她說“媽媽有我在，媽媽我愛你”。
她也會夢見女兒掉進河里，自己毫不猶豫地從懸崖上跳下去，把女兒救起來。
她會經常去女兒的墳前坐著，一坐就是大半天。
有一次，有十幾只蝴蝶，一直在墳前飛來飛去。
馬女士覺得，那一定是女兒回來了，飛給媽媽看。
03
馬女士說女兒非常活潑，以前跟她無話不談。
就這么突然走了，她受不了，也想不通。
她把矛頭指向了學校。
女兒遺書上那兩句“寫不會的英語單詞”“一次作業寫不完就要去辦公室”。
讓馬女士認定，這悲劇是學校導致的。
她登錄女兒的賬號，發現女兒也經常跟同學抱怨，“寫不完作業，天天去辦公室”。
所以孩子去世兩個月后，馬女士一紙訴狀，把學校和英語老師告上了法庭。
她覺得“要是沒有英語作業，孩子就不會死”。
但是。
2025年10月，當地法院做出了一審判決：
駁回了馬女士的全部訴訟請求。
法院認為——
“孩子自殺的時間、空間均與學校、老師的教學管理行為沒有直接關聯。
學校對孩子在家服藥自殺的行為和后果，也難以預見和防范。”
馬女士不服這個判決，執意要追究學校和老師的責任。
如今，案子馬上二審開庭了。
我理解這個媽媽的心情。
人遇到這種巨大的打擊，會下意識地把責任轉嫁到別人身上。
以緩解無法承受的痛苦，避免直面“我沒保護好孩子”的自我譴責。
這是一種典型的心理防御機制。
當然，另一方面，我更認同法院的判決。
因為孩子的自殺，確實不該讓學校和老師擔責。
據《九派新聞》報道，孩子是剛剛轉到這所小學的。
自殺時剛入學一個月，英語老師更是只教了她十幾天。
所以事發后，這位英語老師非常難受且委屈。
在接受記者采訪時，她表示——
“沒有單獨叫許諾來辦公室，每次都是叫好幾個同學一起。
一共就叫她來過三四次，主要是花幾分鐘輔導作業或詢問原因。”
據說這是一位認真負責的老師，曾獲鎮優秀教師獎。
她說，“鄉下很多六年級的孩子基礎弱，但我從未放棄。”
但是這件事后，她離開了學校，也有點寒了心：
“我再也不額外輔導學生了，該我做的我一絲一毫不會少，但額外的工作我一絲一毫不會多。”
這結果真是讓人唏噓。
客觀說，十幾天的時間里，三四次被叫去老師辦公室。
對一個敏感要強的女孩來說，確實有點壓力。
但我覺得這不算很過分的教學手段。
這位英語老師應該也是很負責任，一心想把孩子教好。
只是她剛好遇到了一個搖搖欲墜的孩子。
意外地催化了一個最壞的結果。
我們不能把罪責扣在老師身上。
應該允許老師在合理范圍內教育孩子。
否則如果老師動不動就被狀告，被索賠。
如果所有老師都畏畏縮縮，只求自保。
那孩子還能教得好嗎？
04
法院的一審判決里，有句話說得很對——
導致孩子自殺的因素是多元的，包括學業壓力、被“嘲笑”的心理壓力等。
因為孩子在遺書中，也留下了這樣一句話——“回來還要被你們嘲笑胖”。
這個“你們”到底指的誰，馬女士認為是班級。
學校則認為應該是家庭。
我也覺得說的是家人。
因為這封遺書顯然是女孩寫給父母的。
里面的“你們”，應該指的是家人。
可能家人平時說話不注意，有意無意說過孩子“胖”。
未必是嘲笑。
但正值青春期的女孩，對身材審判和負面評價都很忌諱。
一句稍微不對勁的話，就會觸動她敏感的神經。
當然，我更想說的是，其實這都是小事。
這個決然自殺的12歲女孩，內心一定早已積累了更多更重的壓力。
她只是還沒有能力，很好地表達自己深層的精神動因。
我們僅就有限的信息，來看她的生活狀態——
6歲時父母感情不合離了婚。
她跟著媽媽住到了姥姥家。
剛剛轉學，來到一個陌生的新環境。
學習很吃力，時不時被老師喊去辦公室。
在非常關注身材的青春期，常常被人說“胖”。
媽媽還會哭，她要給媽媽擦眼淚……
如此種種。
可能每個事情單獨拎出來，都不算很嚴重。
但心理學上有個“疊加效應”。
一件件小事疊加到一起，就可能壓垮一個人。
讓孩子最后轟然倒下的，不是最后一根稻草，而是每一根。
只是。
最最可悲的是。
在她倒下之前，沒有人看見她的沉重背負，她的岌岌可危。
老師覺得她活潑外向，只是成績不太理想。
媽媽以為女兒開心懂事，跟她無話不說。
“我以為她會一輩子快快樂樂地生活下去，從沒想過會發生這樣的事。”
女兒去世后，這位媽媽“發了瘋一樣到處翻看女兒的東西”。
一邊指責學校和老師，一邊也拼命反思自己哪里做得不夠好。
“是不是我對你的關心還不夠？你是不是有什么小秘密是我還不知道的？”
這些扎心的問題，這些痛苦和遺憾，必將折磨這個媽媽一輩子。
她也許會找到答案。
也可能一生無解。
而無論怎樣都沒有用了，孩子再也不會回來了。
05
這些年自殺的孩子不少。
而幾乎每一次，父母都會百般震驚和不解——
“他平時明明挺好的啊，那么正常怎么會想去死呢？”
事實上，很多孩子真的沒有父母看起來那么“好”。
在他們的嘻嘻哈哈、懂事聽話背后，很可能藏著父母不知道的艱難與黑暗。
所以我們做父母的，一定要接受這一次次慘烈的教訓。
一定一定，要早一點看見你的孩子。
看他是否真如你以為的那樣健康快樂。
他壓力大不大。
他有沒有什么困擾。
他是不是遇到了處理不了的事情。
千萬別想當然，別覺得“他天天玩得不亦樂乎，怎么可能有煩惱”“他要什么我給他什么，能有什么好愁的”。
當你認真去了解，很可能會驚訝地看見孩子的另一面。
因為現在孩子的心理問題，遠比我們預想的多得多。
據央視新聞的報道，青少年抑郁癥狀檢出率已經高達15%-25%。
就是說，每五個孩子，就有一個出現抑郁癥狀。
還有更多孩子，身處抑郁邊緣。
女生和高年級學生的抑郁風險更大。
刷短視頻時間越長，出現心理問題的風險也越大。
學習的疲憊，家里緊張的氛圍，同學關系的困擾，感覺活著沒意義的虛無感……
都可能成為壓垮他們的稻草。
作為父母，我們一定要發現狀態不對，及時出手相助。
別等出了大事再捶胸頓足，悔不當初。
還有很重要的一點是——別太指望學校和老師。
開頭的馬女士很多次指責學校，說學校沒有保護好孩子。
的確，學校有責任管理和保護好孩子。
但是你要知道，老師的主要任務是教學，不會那么悉心關注孩子的深層心理狀態。
而且一個老師要管幾十個孩子，想管也不可能管過來。
你的孩子，還得你自己悉心保護。
你才是孩子身心健康的第一責任人。
孩子的委屈疲憊，第一個看見的人應該是你。
拉著他們走出生命陰霾的，也應該是你。
我們可以請求老師協助，但不能指望老師挑大梁。
孩子長大之前，父母才是他們的天。
我們一定要全力撐起這片天，陪著他們勇敢向前。
如果你也認同本文觀點，還請點亮【贊】+【在看】。
本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。新書《活得清醒》當當網熱賣中。微信公眾號：李月亮。
Hot Events
讓每一次閱讀都有價值
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
