四川
1957年1月12日，北京中南海。
那邊的鄉親們要修紀念碑，想請主席把當年的題詞再寫一遍。
十年前戰火紛飛，那幅字在撤退路上丟了；十年后天下太平，主席二話沒說，鋪開宣紙，提筆就寫。
又是那力透紙背的八個大字，筆鋒像刀子一樣銳利。
可很多人不知道的是，當年第一次寫這八個字時，主席是含著眼淚寫的。
緊接著發往前線的一封電報里，他更是罕見地對徐向前下了一道充滿殺氣的死命令：“把閻錫山往死里揍！”
究竟是多大的深仇大恨，能讓一位平日里談笑間檣櫓灰飛煙滅的統帥，發這么大的火，下這么狠的令？
這事兒，還得從那個滴著血的冬天說起。
那時候天還沒亮透，盤踞在山西的“土皇帝”閻錫山，眼看著自己地盤不保，開始發瘋似地反撲。
一大早，霧氣還沒散，閻軍七十二師的特派員張全寶，就領著一幫荷槍實彈的匪徒，在叛徒指引下把村子圍了個水泄不通。
槍托砸門的聲音、狗叫聲、孩子的哭喊聲，一下子把村里的寧靜撕得粉碎。
不到半個時辰，全村幾百口老少都被趕到了村南頭的觀音廟前。
空地上，幾把平時用來切草料的鍘刀擺在那兒，刀刃泛著寒光，看著就讓人心里發毛。
人群里有個剪著短發的小姑娘，臉凍得通紅，神情卻鎮定得嚇人。
她叫劉胡蘭，共產黨預備黨員。
這一年，她才剛剛滿15周歲。
張全寶是個殺人不眨眼的老手。
他上下打量著眼前這個還沒槍高的女娃，心里打起了算盤：小孩子嘛，嚇唬一下，再給塊糖，肯定什么都招了。
“你只要說以后不跟共產黨干了，我就放你回家。”
張全寶皮笑肉不笑地誘惑道。
可劉胡蘭連正眼都沒瞧他，甚至連眉毛都沒動一下。
軟的不行，那就來硬的。
張全寶一揮手，匪徒們從人群里拖出六名農會干部和民兵。
當著全村老少的面，鍘刀抬起，落下。
鮮血噴在凍硬的土地上，瞬間染紅了積雪，人頭滾落，村民們嚇得捂住眼睛，哭聲響成一片。
張全寶轉過身，指著滿地的尸體，惡狠狠地盯著劉胡蘭：“看見沒？
這就是下場！
你怕不怕？
只要你點個頭，‘自白’一下，這刀就不落你頭上。”
空氣仿佛凝固了，所有人的心都提到了嗓子眼，幾百雙眼睛都盯著這個15歲的女孩。
劉胡蘭往前跨了一步，把頭一昂，聲音脆生生的：“怕死不當共產黨！”
她甚至沒回頭看一眼身后的路，徑直走向那把還在滴血的鍘刀。
她躺了上去，自己理了理耳邊的碎發，用這輩子最后的倔強，迎接了死亡。
那一年，她甚至還算不上一個成年人。
消息傳出來，整個解放區都炸了鍋。
新華社記者李宏森冒死潛入村里，聽鄉親們哭訴完這悲壯的一幕，手里的筆都在抖。
《晉綏日報》登了，《晉察冀日報》轉了，短短一個月，劉胡蘭的名字傳遍了千家萬戶。
1947年3月，陜北黃土高原。
那時候毛澤東正帶著中央機關轉戰陜北，在胡宗南幾十萬大軍的眼皮子底下穿梭。
行軍歇腳的時候，警衛員遞來了一份報紙。
昏暗的窯洞里，毛澤東借著豆大的油燈，讀著那篇《女共產黨員劉胡蘭慷慨赴義》。
讀著讀著，他夾煙的手停在了半空，久久沒有落下。
“十五歲…
才十五歲啊…
主席也是父親，他的女兒李納這會兒也不過幾歲大。
同樣是花季少女，一個本該在父母懷里撒嬌、在學堂里讀書，另一個卻為了信仰，直面淋漓的鮮血。
這不僅僅是一位父親的心痛，更是一位領袖的震動。
毛澤東的眼眶濕潤了。
就在這間破破爛爛的窯洞里，他鋪開紙，提筆寫下了那句后來傳頌神州的評價：“生的偉大，死的光榮！”
這哪是簡單的挽聯？
這分明是戰書！
是對閻錫山反動派殘暴行徑的宣戰書，也是對所有后來者的動員令。
如果說“生的偉大”是悲痛，那么“死的光榮”之后，就是復仇的烈火。
劉胡蘭的血，徹底燒紅了解放軍的眼睛。
特別是徐向前。
這位從山西五臺走出來的開國元帥，看著家鄉父老被這么禍害，怒火早就頂到了胸口。
當時劉鄧大軍挺進大別山，徐向前主動請纓留守華北。
他跟中央建議：組建一支新部隊，目標只有一個——收拾閻錫山，解放全山西！
這支部隊底子薄，大多是地方武裝升級上來的。
但他們有一股氣，一股要為劉胡蘭報仇、為死難鄉親雪恨的殺氣。
就在這支部隊出征前，毛澤東給徐向前發來了一封特殊的電報。
但這一次，字里行間透著少見的狠厲。
電報指示非常明確，對于閻錫山這伙惡貫滿盈的匪軍，不用留情，不用客氣：
“將閻錫山往死里揍！”
短短幾個字，重得像山一樣。
這是給劉胡蘭的交代，也是給天下百姓的承諾。
徐向前接到命令，全軍沸騰。
在新組建的兵團里，劉胡蘭的事跡被印成小冊子，發到每一個連隊。
戰士們聽著聽著就哭了，哭著哭著拳頭就硬了。
許多剛參軍的山西后生，特意跑到云周西村，抓一把浸透烈士鮮血的泥土，縫進貼身的衣兜里。
帶著這包土，就是帶著劉胡蘭一起沖鋒。
1947年下半年，復仇之戰打響了。
運城攻堅戰，徐向前的部隊在冰天雪地里啃硬骨頭，前赴后繼；晉中戰役，六萬解放軍如下山的猛虎，硬生生吃掉了閻錫山十萬精銳。
到了太原戰役，那是真正地“往死里揍”。
面對閻錫山精心構筑的“百里防線”，解放軍萬炮齊發。
每一發炮彈，都帶著對“鍘刀政策”的怒火。
曾經不可一世的閻錫山，看著漫山遍野的解放軍，終于感到了透骨的恐懼。
他丟下殘部，倉皇逃往臺灣。
剩下的閻軍，死的死，降的降。
那個曾揮舞鍘刀的罪惡政權，在人民戰爭的汪洋大海里，徹底灰飛煙滅。
殺害劉胡蘭的兇手張全寶等人，也在解放后被揪了出來。
就在云周西村，就在劉胡蘭犧牲的那個觀音廟前，被執行槍決。
血債，終于血償。
時間回到1957年。
新中國已經成立八年了，抗美援朝打出了國威，一五計劃搞得熱火朝天。
山西人民沒有忘記那個穿著粗布衣裳的小姑娘。
事實證明，他從來沒忘。
十年前，是在戰火紛飛的黃土高原，帶著悲憤與復仇的決心去寫；十年后，是在紅墻黃瓦的中南海，帶著緬懷與建設的希望去寫。
雖然心境變了，但這筆下的分量，一點兒沒減。
那八個字，再次躍然紙上。
這不僅僅是為了紀念劉胡蘭一個人。
在朝鮮戰場上堵槍眼的黃繼光、烈火燒身的邱少云，在建設工地上累倒的勞模…
千千萬萬個為了國家倒下的英雄，其實都凝結在這八個字里。
魯迅先生說過：“有些人雖然死，但永遠活在人民心中！”
劉胡蘭沒有活過15歲。
她沒見過天安門升起的五星紅旗，沒見過原子彈爆炸的蘑菇云，也沒見過如今繁華的山西大地。
但她卻用一種最震撼的方式，成了這個國家的精神底座。
每當我們在課本里讀到那個故事，每當我們看到紀念碑上那鐵畫銀鉤的題詞，耳邊總會響起那句稚嫩卻堅定的話語，和那個因為憤怒而發出的雷霆指令。
一個讓領袖落淚、讓元帥出征的15歲女孩。
她值得這八個字，更值得我們永遠銘記。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
