四川
1962年，北京中南海的菊香書屋里，氣氛有些特別。
劉思齊站在毛主席面前，兩只手緊緊絞著衣角，頭低得快要埋進胸口，聲音輕得像蚊子哼：“爸爸，我答應和楊茂之交往，我們準備結婚了。”
空氣凝固了幾秒，仿佛連墻上的掛鐘都停擺了。
結婚好！
就是要結婚！”
這一年，距離毛岸英犧牲已經過去了整整12年。
作為公公，為何如此迫切地要把自己的兒媳婦“嫁出去”？
那個讓劉思齊終于肯走出喪夫之痛的男人，究竟是誰？
這一切，都要從那場漫長的告別說起。
12年前，劉思齊的夢碎了。
1950年10月，新婚僅僅一年的毛岸英回家辭行。
他沒提朝鮮，沒提打仗，只說要去個很遠的地方出差。
那會兒劉思齊還在生病，住在醫院里，她拉著丈夫的手，千叮嚀萬囑咐：“要保重，早點回來。”
毛岸英深深看了妻子一眼，轉身走進夜色。
他以為這只是一次普通的離別，卻不知道這一轉身，竟是天人永隔。
也就是那個月，抗美援朝戰爭爆發。
毛主席力排眾議，決定出兵。
身為領袖長子的毛岸英，第一個向彭德懷遞交了請戰書。
那是怎樣慘烈的一個冬天啊，朝鮮半島的寒風像刀子一樣割在志愿軍戰士單薄的棉衣上。
毛岸英化名“劉秘書”，在志愿軍司令部緊張工作。
11月25日，四架美軍野馬式轟炸機掠過大榆洞上空。
幾十枚凝固汽油彈傾瀉而下，司令部瞬間變成一片火海。
因為撤退不及，毛岸英和參謀高瑞欣壯烈犧牲。
此時，距離他跨過鴨綠江，僅僅過去了一個月零六天。
彭德懷看著燒焦的遺體，這個在戰場上指揮千軍萬馬的鐵打漢子，手竟然都在抖。
他在電報里反復斟酌，最終發回了那封只有簡短幾行字的絕密電報。
北京，豐澤園。
周恩來拿到電報時，眼眶瞬間紅了。
他壓下了這份沉重，直到1951年1月，才選了一個戰事稍緩的時機，告訴了毛主席。
毛主席聽完匯報，夾著煙的手劇烈顫抖，火柴劃了好幾根，那根煙怎么也對不上火。
良久，屋里死一般的寂靜。
主席擺擺手，聲音沙啞：“打仗總是要死人的。
岸英是志愿軍戰士，不要因為是我的兒子，就當成一件大事。”
作為領袖，他扛住了泰山般的壓力；但作為父親，他的心在那一刻碎成了粉末。
他不是不痛，而是不能痛給別人看。
而更讓他揪心的，是那個還在醫院癡癡等待丈夫歸來的兒媳——劉思齊。
這一瞞，就是整整三年。
這三年里，劉思齊每次來中南海，都會問：“岸英怎么還不來信？
也沒個電話？”
毛主席每次都笑著打馬虎眼：“前線通信難，忙起來顧不上的。”
轉過身，這位老人的眼角常常濕潤。
他不敢說，怕那個年輕的姑娘受不住這天塌地陷的打擊。
直到1953年，朝鮮停戰協定簽字，大批志愿軍凱旋。
滿大街都是歡呼聲，劉思齊卻慌了神。
所有人都回來了，為什么獨獨沒有岸英？
她沖進中南海，一定要問個究竟。
看著兒媳焦灼的眼神，毛主席知道，這回是真瞞不住了。
他讓周恩來陪在旁邊，艱難地開了口：“思齊，岸英他…
三年前就犧牲了。”
“犧牲”這兩個字，像晴天霹靂，瞬間擊碎了劉思齊的世界。
她大腦一片空白，身子一軟，癱坐在地上放聲大哭。
那是撕心裂肺的哭聲，在菊香書屋里回蕩，聽得在場所有工作人員落下淚來。
毛主席坐在沙發上，眼淚無聲地滑落。
他的手在膝蓋上抓得很緊，指節泛白。
為了不讓公公更傷心，劉思齊強忍著悲痛，行尸走肉般離開了中南海。
從此，那個活潑的姑娘不見了。
毛主席看在眼里，疼在心里。
為了讓兒媳走出陰影，他在1954年安排劉思齊去莫斯科留學。
臨行前，主席給她改了稱呼：“以后，你就是我的大女兒。”
在蘇聯的幾年，是劉思齊療傷的日子。
毛主席的信一封接一封地寄去。
信里不談國事，只談家常，關心她的身體，過問她的學業，甚至像個嘮叨的老父親一樣叮囑她要多交朋友。
這些信，成了劉思齊異國他鄉唯一的精神支柱。
但關于“改嫁”這件事，劉思齊始終閉口不談。
在她心里，岸英還活著，那個位置，誰也替不了。
這種執念，直到1959年才被打破。
那年，劉思齊終于踏上了朝鮮的土地。
在普天堡，她看到了那座白色的墓碑，上面刻著“毛岸英同志之墓”。
九年的幻想，在那一刻徹底破滅。
她撲在冰冷的墓碑上，手指摳進泥土里，哭得幾度昏厥：“岸英，我看你來了！
你為什么不理我啊！”
臨走時，她在墓前捧了一把土，用手帕包好，緊緊貼在胸口。
從朝鮮回來后，劉思齊大病一場。
病好后，她的眼神里少了一份癡狂，多了一份釋然。
她終于明白，活著的人好好活著，才是對逝者最好的告慰。
毛主席察覺到了這種變化，他再次提起了那個話題：“思齊，你還年輕，不能總是孤單一個人。
岸英知道了，也會不安的。”
這一次，劉思齊沒有拒絕，只是輕輕點了點頭。
毛主席大喜過望，立馬當起了“紅娘”。
他在眾多青年才俊中，選中了一個人——楊茂之。
楊茂之，31歲，空軍學院的教員，也是從蘇聯留學回來的。
這人長得端正，性格沉穩，是個老實可靠的河北漢子。
更重要的是，他父母都是漁民，身家清白，為人正派。
毛主席寫信給劉思齊：“我看這個楊茂之不錯，你們可以見見面，了解了解。”
在主席的撮合下，兩個年輕人開始接觸。
楊茂之知道劉思齊的過去，他對她沒有哪怕一絲的輕視，只有深深的憐惜和敬重。
他的穩重和包容，慢慢融化了劉思齊心頭的堅冰。
1962年2月，這場特殊的婚禮在北京舉行。
沒有盛大的排場，只有親朋好友的祝福。
毛主席雖然沒能親自到場，但他把自己剛剛創作的詞作《卜算子·詠梅》手書了一幅，作為賀禮送給了新人。
除此之外，還有300塊錢，那是主席從自己稿費里省出來的嫁妝。
婚后，劉思齊改名劉松林，過上了平靜的生活。
她為楊茂之生了兩男兩女，給長子取名“楊小英”，以此紀念那個永遠留在異國他鄉的愛人。
周末的時候，劉思齊常帶著孩子去看望毛主席。
那是晚年毛澤東最快樂的時光之一。
看著滿屋跑的孩子，聽著他們的歡聲笑語，這位老人的臉上總會浮現出慈祥的笑容。
他不再是那個威嚴的領袖，只是一個含飴弄孫的祖父。
1976年，毛主席逝世。
劉思齊拉著楊茂之的手，在靈前哭得肝腸寸斷。
回首這半生，如果沒有毛主席像父親一樣的慈愛與胸懷，她恐怕早就隨著岸英的離去而枯萎了。
這世間，有一種愛叫放手。
毛主席把最疼愛的兒子送上了戰場，為了國家；他又把最憐惜的兒媳送進了別人的懷抱，為了親情。
他以為自己只是做了一個父親該做的，卻不知道這不僅是父愛，更是一代偉人的胸襟。
他把自己活成了所有中國人的地基，承受了最大的喪子之痛，卻把幸福的可能留給了下一代。
正如那句詩所言：“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”
這，或許就是最好的結局。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
