1979年，鄧大姐得知扮演周總理的王鐵成有個癡兒：找大夫幫孩子看

1985年，香港九龍碼頭上，有個中年男人正跟菜販子吵得面紅耳赤，就為了幾分錢的差價，這人一身大蒜味，看著挺落魄。

誰能想到，幾個月前，這哥們兒還在人民大會堂接受萬人敬仰，讓無數(shù)老干部哭得稀里嘩啦。

這就是現(xiàn)實版的魔幻主義，銀幕上他是神壇上的偉人，銀幕下他只是個想給傻兒子攢口飯吃的普通爹。

把時間倒回去看。

1971年，王鐵成感覺天都塌了。

醫(yī)生把一張寫著“先天性智力低下伴復(fù)雜心臟病”的診斷書遞過來，他和媳婦閻莉莉當(dāng)時就懵了。

那時候大家都住在倉庫里，窮得叮當(dāng)響，養(yǎng)個正常孩子都費勁，更別說這么個“特殊”的娃娃。

周圍好心人不少，都勸他趁早放棄，甚至有人暗示把孩子“處理”了。

但王鐵成看著襁褓里那個連哭都不會的傻兒子，狠了狠心，做個了違背理性的決定：養(yǎng)，砸鍋賣鐵也要養(yǎng)。

就為了這句承諾，這個中戲的高材生，甚至做好了這輩子打零工、跑龍?zhí)椎男睦頊?zhǔn)備。

誰知道命運這東西，就是愛開玩笑。

1977年，話劇《轉(zhuǎn)折》急著找人演周恩來，這可是個政治任務(wù)。

王鐵成一開始根本排不上號，但他那是真豁的出去，為了臉型像，把自己的一顆歪牙硬生生給拔了。

就在那個寒冬臘月的排練場深夜，化妝師剛弄好最后一點鬢角，王鐵成一轉(zhuǎn)身，現(xiàn)場那幾個曾在總理身邊工作過的老同志，眼淚“嘩”地一下就下來了。

那哪是演戲啊，簡直就是把那個剛走沒多久、全中國都在想念的魂兒給“請”回來了。

一夜之間，他火了，火遍全國。

可是吧，名氣這玩意兒，它不能當(dāng)飯吃，更治不了病。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在1979年11月的中南海紫光閣。

鄧穎超大姐特意請劇組喝茶，這規(guī)格在當(dāng)時那是頂天了。

聊家常的時候，王鐵成也沒藏著掖著，實話實說了兒子王蔚平的病情。

鄧大姐那時候剛失去伴侶，聽完沉默了好一會，就輕聲說了句：“放心，我找最合適的大夫看看。”

沒打官腔，也沒發(fā)文件，幾天后，協(xié)和醫(yī)院最牛的心內(nèi)科專家組就到位了。

雖說這病根兒是基因里的，去不了，但藥給用對了，孩子那隨時能要命的抽搐算是止住了。

這對于老王家來說，真是救命的恩情。

但王鐵成心里跟明鏡似的，領(lǐng)袖的關(guān)懷能救急，但救不了窮，日子還得自己過。

到了80年代中期，改革開放的風(fēng)剛吹起來，王鐵成干了件讓所有人下巴都掉地上的事：息影，下海。

他算盤打得很精：自己老了以后，這傻兒子咋活？

為了給兒子攢夠“后半輩子的飯錢”，這位大藝術(shù)家直接跑到香港倒騰大蒜去了。

那時候也沒啥明星代言，全靠兩條腿跑產(chǎn)地，在碼頭上熬夜守貨，累得牙齦出血。

偶爾在香港小劇場客串一把過過戲癮，看著臺下鼓掌，他心里想的全是：得嘞，兒子的進(jìn)口藥費有著落了。

一直折騰到1988年，看著存折上的零差不多夠兒子花一輩子了，王鐵成才敢停下來。

正好這時候，導(dǎo)演胡健生拿著電影《周恩來》的劇本找上門，信里就一句話：“非您莫屬?！?/p>

這回沒了后顧之憂，王鐵成是真拿命在演。

為了拍總理晚年那場戲，他連續(xù)兩天兩夜沒吃一粒米，連水都不敢多喝，就為了讓嘴唇干裂得真實點。

1992年電影上映，那是真的萬人空巷，李鵬總理都題詞夸他。

結(jié)果到了頒獎禮那天，這位“雙料影帝”連慶功宴都沒去，拿了獎杯就往火車站跑——因為第二天是他傻兒子的聲樂考級，當(dāng)?shù)牟荒苋毕?/p>

老天爺可能也是看不過去了，給這家人開了扇窗。

王蔚平雖然腦子不太靈光，但對音樂特別敏感。

老兩口手把手教了無數(shù)遍，這孩子居然學(xué)會了彈鋼琴。

1996年在上海體育館，當(dāng)王蔚平哆哆嗦嗦卻又無比清亮地唱出《我的太陽》里那個高音C的時候，全場掌聲雷動。

坐在臺下的王鐵成，看著兒子脖子上那塊智障人士比賽的金牌，笑得比自己拿金雞獎的時候還要燦爛。

那一刻大家才明白，他在銀幕上演活了總理的悲憫，是因為他在生活里早就把這種愛練習(xí)了無數(shù)遍。

現(xiàn)在去玉淵潭公園，沒準(zhǔn)還能碰見個推著中年智障男子散步的老頭，倆人旁若無人地哼著《延河情思》。

別去打擾他們，那是“周總理”卸了妝，回歸到了他最看重、也最偉大的角色。

鄧穎超大姐當(dāng)年的援手，不光是救了條命，更是給這個家留住了活下去的尊嚴(yán)。

1992年那場電影《周恩來》的票價是兩塊錢，最終票房達(dá)到了驚人的2.7億，觀影人次到現(xiàn)在都是個不可復(fù)制的神話。