愉群翁往事之：大房、搭廊和灶庫(kù)

近十年，愉群翁像被按下了快進(jìn)鍵，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，特別是居住條件和生活環(huán)境的改善。相繼建起了兩個(gè)模樣周正的居民小區(qū)。一個(gè)是愉群翁村的安居富民小區(qū)，恰好落在原愉群翁中學(xué)的舊址上——那片土地于我而言，藏著半段懵懂的童年，它最早是東方紅小學(xué)，我在那里背著帆布書(shū)包念完了小學(xué)五年年，后來(lái)學(xué)校更名遷址，原地翻新成了愉群翁中學(xué)，東方紅小學(xué)則挪到了村東頭，成了如今的愉群翁中心小學(xué)。2000年前后，愉群翁中學(xué)也借著城鎮(zhèn)化的東風(fēng)，擴(kuò)建后搬到了218國(guó)道以南的新街巷。

自中學(xué)搬走后，218國(guó)道以北十字路口那片黃金地段，就漸漸沒(méi)了往日的規(guī)整。原本連成一片的空地和老房，被慢慢分割成零散的地塊，向南、向東延伸出L型的商鋪帶。早期的鋪面多是土坯打底、青磚砌墻的簡(jiǎn)易房，門(mén)框上的油漆剝落得露出木茬，不知換了多少任主人——從最初賣(mài)日用百貨的小賣(mài)部，到縫補(bǔ)漿洗的裁縫鋪，再到后來(lái)打馕賣(mài)肉的小作坊，終究抵不過(guò)歲月磨蝕，變得破敗不堪。就連當(dāng)年算“高檔配置”的小二樓，也因年久失修，墻面開(kāi)裂、門(mén)窗歪斜，玻璃上的污漬積了厚厚一層，再也看不出曾經(jīng)的體面。

后期新建的門(mén)店倒是光鮮，鋁合金門(mén)窗配著亮眼的招牌，可招牌上的字年年更新，主人也跟著換了一茬又一茬，就像地里的莊稼，一茬熟了一茬又起，留不下太多痕跡。終究是塊風(fēng)水寶地，沒(méi)過(guò)幾年，十幾棟六層小樓便在這片土地上拔地而起，成了如今的愉群翁安居富民小區(qū)。村里的老人們揣著鑰匙搬進(jìn)樓房時(shí)，臉上的笑就沒(méi)斷過(guò)——誰(shuí)能想到，幾十年前念叨的“樓上樓下，電燈電話”，真就這般實(shí)實(shí)在在地實(shí)現(xiàn)了。樓房里有暖氣、有自來(lái)水，不用再冬天燒炕、早晚挑水，出門(mén)就是平整的水泥路，日子過(guò)得比蜜甜。

兩年后，218國(guó)道以北、通往托乎提圩孜的鄉(xiāng)道邊，又建起了陽(yáng)光花苑小區(qū)，這里的房子更精致，吸引的多是剛成家的年輕人，或是想給老人養(yǎng)老的家庭，小區(qū)里漸漸有了孩童的嬉鬧聲和老人的閑談聲，熱鬧得很。不過(guò)愉群翁人念舊，不少人家沒(méi)舍得丟了老宅的平房大院，又在小區(qū)買(mǎi)了樓房，過(guò)起了“冬樓夏院”的日子。一到夏天，老宅的院子就成了世外桃源，墻角種著黃瓜、番茄、辣子，架上爬著豆角和葡萄，窗臺(tái)下擺著月季、鳳仙花，清晨澆花摘菜，傍晚搬個(gè)小馬扎坐在葡萄架下，吹著晚風(fēng)和鄰居拉家常，滿(mǎn)院子都是煙火氣。

到了冬天，就搬回樓房，暖氣燒得足足的，穿著薄外套就能在家走動(dòng)，再也不用守著土炕盼著暖意。那些沒(méi)搬去小區(qū)的人家，也把平房翻新得漂漂亮亮，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小洋房，貼著瓷磚、裝著落地窗，院里有車(chē)庫(kù)、有小菜園，日子過(guò)得不比樓房差。住宅漸漸城鎮(zhèn)化了，人們的觀念也悄悄變了，說(shuō)話的腔調(diào)、用到的詞匯，都慢慢向城里靠攏，那些刻著愉群翁專(zhuān)屬記憶的傳統(tǒng)用詞，漸漸就少有人提了，偶爾聽(tīng)見(jiàn)一句，反倒像撿到了舊物件，心頭一暖，倍感親切。

我至今記得那回關(guān)于“搭廊”的閑談，那時(shí)候我還沒(méi)退休，在單位和一位同事處得極好。他是土生土長(zhǎng)的愉群翁人，性子實(shí)在，說(shuō)話直來(lái)直去，身上滿(mǎn)是鄉(xiāng)里人的淳樸。有天他有事找我，特意繞到我家，偏偏我那天沒(méi)在家。第二天一上班，他就湊過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“昨天去你家尋你，你沒(méi)在，就見(jiàn)你家孩子在搭廊里看電視呢，看得還挺入神。”

我當(dāng)時(shí)就是一怔，腦子里瞬間閃過(guò)小時(shí)候在老宅搭廊里打滾、聽(tīng)大人說(shuō)話的畫(huà)面，一股久遠(yuǎn)又親切的暖意涌上來(lái)，忍不住笑出了聲。他見(jiàn)我笑個(gè)不停，反倒有些疑惑，撓著頭望著我，眼神里滿(mǎn)是不解：“我說(shuō)錯(cuò)啥了？你笑啥呢？”我忍著笑問(wèn)他：“你說(shuō)的‘搭廊’，是不是現(xiàn)在咱們說(shuō)的客廳啊？”他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，指著我，笑嗔怪：“你裝啥糊涂呢！以前咱們愉群翁人，不都叫搭廊嘛，哪有什么客廳的說(shuō)法。”

那天上午，我們倆就著“客廳該叫搭廊還是大房”的話題，聊了一整個(gè)課間。他說(shuō)他家老宅的搭廊里，以前盤(pán)著個(gè)大大的土炕，冬天他和弟弟就睡在上面，身上總帶著飯菜的香味；我說(shuō)我家的搭廊是外間，平時(shí)做飯、放雜物，里間才是大房，客人來(lái)了都往大房讓。聊著聊著，那些被遺忘的童年記憶，就順著這些詞慢慢鮮活起來(lái)——那時(shí)候愉群翁的人家，說(shuō)話都有自己的一套專(zhuān)屬詞匯，不像現(xiàn)在，城里鄉(xiāng)下都用一樣的說(shuō)法，少了些獨(dú)有的味道。那時(shí)候的民居，也多是土坯房，模樣樸實(shí)，卻藏著最實(shí)在的生活智慧。

在那個(gè)物質(zhì)不算富足的年代，愉群翁的人家建房都講究實(shí)用，人口少的家庭，大多只建一里一外的套間房。外間就是我們說(shuō)的搭廊，搭廊一般充當(dāng)廚房，也是平日里農(nóng)人活動(dòng)的主要場(chǎng)所。靠墻的位置盤(pán)著灶臺(tái)，灶臺(tái)邊上擺著木制案板、黑鐵鍋，旁邊立著一口半人高的水缸，缸口蓋著木板，防止落灰。灶臺(tái)旁邊必然連著一個(gè)大土炕，不是涼炕，是能燒得暖烘烘的火炕——灶臺(tái)的煙道特意穿過(guò)土炕，做飯時(shí)的煙火順著煙道流經(jīng)炕體，既把飯菜做熟了，又把土炕烘得溫?zé)幔闶亲顦闼氐哪茉炊卫谩Ｍ砩希罾鹊耐量痪统闪撕⒆踊蚶先说拇蹭仯B做夢(mèng)都帶著煙火氣。

里間則被叫做大房，算是家里最“體面”的地方。里間也通常盤(pán)著炕，不過(guò)這炕不是靠灶臺(tái)加熱，而是把鐵皮火爐的爐筒子通進(jìn)炕的煙道里，冬天生起火爐，熱量順著爐筒子鉆進(jìn)炕里，整間屋子都暖融融的。土炕上白天會(huì)擺一張矮矮的炕桌，條件好一些的家庭，還會(huì)在墻角放一個(gè)紅漆柜子，用來(lái)裝衣物和貴重物件。家里來(lái)了客人，主人就會(huì)把客人讓進(jìn)大房，在炕桌上擺上瓜果、馕餅，倒上熱茶，陪著客人聊天吃飯，大房也就成了維系人情往來(lái)的重要場(chǎng)所。

到了夏天，天氣炎熱，搭廊里做飯又悶又熱，家家戶(hù)戶(hù)就會(huì)啟用專(zhuān)門(mén)的灶間，我們都叫它“灶庫(kù)”。“灶”是做飯的地方，這點(diǎn)大家都懂，至于為什么叫“庫(kù)”，我和同事也琢磨過(guò)，想來(lái)是因?yàn)檫@里除了做飯，還會(huì)堆放農(nóng)具、糧食、柴火這些雜物，兼具了廚房和庫(kù)房的功能，久而久之，就有了“灶庫(kù)”這個(gè)說(shuō)法。灶庫(kù)多是建在院子的角落，土墻茅草頂，里面除了灶臺(tái)，還會(huì)搭一個(gè)架子，放著鋤頭、鐮刀、麻袋等農(nóng)具，墻角堆著曬干的柴火，空氣里滿(mǎn)是煙火和草木的混合氣息。

夏天的傍晚，女人們?cè)谠顜?kù)里忙碌，柴火噼啪作響，飯菜的香味飄滿(mǎn)整個(gè)院子，男人們則在院子里劈柴、喂牲口，孩子們?cè)谝慌宰分鸫螋[，那場(chǎng)景，是刻在愉群翁人骨子里的童年記憶。人口多一些的家庭，會(huì)建一種叫“一明兩暗”的房子，格局比套間房更寬敞些。進(jìn)門(mén)是一間起居間，兩邊各套著一間暗房，不少人家會(huì)把起居間當(dāng)做搭廊，兩邊的暗房則用來(lái)住人——一間給父母住，一間給女兒住，搭廊里的土炕，就成了男孩子的床鋪。

因?yàn)槎煲诖罾壤镒鲲垺唬瑹熁饸饨K日不散，睡在搭廊里的男孩子，身上就總帶著一股揮之不去的油煙飯味兒，湊近了聞，有面香、有菜香，還有柴火的味道。我那位同事就說(shuō)，他小時(shí)候和弟弟睡在搭廊的土炕上，早上醒來(lái)，衣領(lǐng)上都沾著油煙火氣味兒，去學(xué)校的時(shí)候，同學(xué)都能聞出來(lái)，打趣他是“從灶膛里鉆出來(lái)的”。

等我稍微大些，愉群翁人的生活條件漸漸好了起來(lái)，民居也有了明顯的變化，土坯房慢慢被磚房取代，室內(nèi)的布置也越來(lái)越精致。就說(shuō)我們家，那時(shí)候父母把灶庫(kù)翻新了一番，還在灶庫(kù)旁邊套了一間房，炕也不再是土炕，改成了用木板搭成的板炕，比土炕更平整，也更容易打理。我的父母就住在灶庫(kù)的套間里。白天，我們就圍坐在板炕上的飯桌吃飯，灶庫(kù)里擺著帶烤箱的生鐵爐子，既能做飯，又能烤馕、烤包子，旁邊放著鐵皮水桶，水桶上方新裝了自來(lái)水龍頭——那時(shí)候的自來(lái)水還不是全天供應(yīng)，每天早晚各放水一次，家家戶(hù)戶(hù)都要提前把水桶、水缸裝滿(mǎn)，供一天的生活用水。

那時(shí)候的灶庫(kù)，已經(jīng)沒(méi)了土炕，也就再?zèng)]有了身上終日不散的飯菜味。隨著電器慢慢普及，灶庫(kù)里也添了電飯鍋、電烤箱、電水壺等小型電器，雖然使用的時(shí)候還要格外節(jié)省用電，但比起以前單靠柴火做飯，已經(jīng)方便了太多。家里的孩子也都有了自己的房間，有的是單間，擺著床或小巧的板炕，有的是一里一外的套間，多是給女兒住，外間當(dāng)做小客廳，放著簡(jiǎn)單的桌椅。更讓人驚喜的是，每個(gè)住人的房間里，都隔出了簡(jiǎn)易的沐浴間，雖然只是用裝飾板隔擋著，燒熱水洗澡也需要提前準(zhǔn)備，但比起以前只能在院子里搭棚洗澡，已經(jīng)體面了不少。

我們家還特意單獨(dú)建了一間大房，算是家里最氣派的屋子。屋里鋪著厚厚的地毯，靠墻擺著一套長(zhǎng)沙發(fā)和一對(duì)單人沙發(fā)，長(zhǎng)沙發(fā)前是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)茶幾，單人沙發(fā)中間還放著一個(gè)小巧的圓茶幾，茶幾上擺著一個(gè)玻璃花瓶，里面插著幾枝顏色鮮艷的塑料花——那時(shí)候塑料花是稀罕物，擺在家里格外有面子。地面鋪的是水磨石，摸上去光滑冰涼，墻上刷著米白色的涂料，天花板是實(shí)木做的，打磨得光亮，還刻著簡(jiǎn)單的花紋。只是這間大房，平日里卻總是關(guān)著門(mén)，除了家里來(lái)客人時(shí)打開(kāi)打掃、招待客人，其余時(shí)間都鎖著，生怕落灰、損壞。現(xiàn)在想來(lái)，一年到頭也來(lái)不了幾次客人，這么氣派的一間屋子，倒像是個(gè)“擺設(shè)”，藏著那個(gè)年代人們對(duì)體面生活的向往。

那個(gè)時(shí)候生活在大院子里，最不方便的就是上廁所。因?yàn)槭呛祹蟛糠旨彝サ膸冀ㄔ诤笤旱淖畋M頭，叫做茅圈。除去夏天的臭，冬天，或夜晚上茅圈，現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直就是惡夢(mèng)。有細(xì)心的人家，建的茅圈，雖也是旱廁，但用土打墻，有頂棚，蹲坑用木板蓋著，里面?zhèn)溆胁莼一蚋赏粒S時(shí)填埋；有些人房子建的漂亮，而茅圈沒(méi)有頂棚，冬頂風(fēng)雪夏頂烈日，只用幾根木棍和廢舊編織帶遮擋著。

如今，隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐加快，愉群翁的變化越來(lái)越大，大多數(shù)人都搬進(jìn)了配套齊全的樓房，小區(qū)里有綠化、有路燈，出門(mén)就能買(mǎi)到菜，生活便利得很。那些還住著平房大院的人家，日子也過(guò)得舒坦，院子里能種菜養(yǎng)花，停車(chē)也方便，比住樓房漂亮實(shí)用還多了幾分自在，衛(wèi)生間、廚房、客廳、窩室、甚至衣帽間都有。只是那些刻著時(shí)代印記的專(zhuān)用詞，卻漸漸淡出了人們的生活，“搭廊”“大房”“灶庫(kù)”“茅圈”這些詞，只有老一輩人偶爾提起，年輕人大多聽(tīng)不懂，更不會(huì)用了。

原來(lái)，那些被我們以為漸漸消失的記憶，會(huì)借著這些老專(zhuān)用詞一代代傳下去，或許以后的我們，還會(huì)說(shuō)起“搭廊”“大房”‘灶庫(kù)’“茅圈”的故事，只是到那時(shí)候，說(shuō)不定又會(huì)有新的趣事，等著被慢慢訴說(shuō)。而愉群翁的變化還在繼續(xù)，老時(shí)光藏在這些老詞里，藏在老院子的磚瓦間，也藏在我們每個(gè)人的心里，從未走遠(yuǎn)。