![]()
1972年1月10日下午,北京八寶山。追悼會原定3點開始,可到了下午1點半,
一個突如其來的決定,讓整個會場瞬間沸騰——毛澤東要來。
這位建國后幾乎從不參加追悼會的領(lǐng)袖,連睡衣都沒換,直接披上大衣就往外沖。
陳毅和毛澤東的交情,得從1928年井岡山說起。
那年4月,朱德、陳毅帶著南昌起義余部和湘南農(nóng)軍上了井岡山。毛澤東見到陳毅,當(dāng)場就說了八個字:"相見恨晚,相慰平生"。這不是客套話,是真心實意。
為什么這么說?
因為陳毅懂他。1929年6月,紅四軍內(nèi)部出現(xiàn)爭論,有人質(zhì)疑毛澤東的軍事路線。陳毅主持了紅四軍第七次代表大會,會上雖然對毛澤東有批評,但8月他專門跑到上海,向中央詳細(xì)匯報紅四軍的情況。他寫的那份報告,把毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、政治工作講得清清楚楚。中央看完,立刻改變了態(tài)度。
周恩來親自召集"三人委員會",讓陳毅起草"九月來信"。這封信明確支持毛澤東的主張,陳毅帶著信回到根據(jù)地,請毛澤東重新出山主持工作。12月,古田會議召開,紅軍建設(shè)從此走上正軌。
這份恩情,毛澤東記了一輩子。
1934年10月,中央紅軍準(zhǔn)備長征。陳毅大腿中彈,骨頭都碎了,根本走不了。周恩來握著他的手,眼圈都紅了,傳達(dá)毛澤東的話:能打就打,打不了就留得青山在。
陳毅就這樣被留在了贛南。
接下來的三年,他拖著傷腿在深山老林里打游擊。吃野菜,睡草窩,多少次差點沒命。但也正是這三年苦戰(zhàn),給中國革命保住了南方的一點火種。陳毅成了十大元帥中,唯一沒參加長征的人。
1949年上海解放,誰去管這個遠(yuǎn)東第一大都市?毛澤東點將陳毅,眼睛都沒眨一下。當(dāng)時好多人不服,覺得陳毅是帶兵打仗的,能管好大上海?
事實證明,這步棋走絕了。陳毅不僅穩(wěn)住了上海,后來接周恩來的班當(dāng)外交部長,也是順理成章。
1967年,風(fēng)向變了。
1月19日和20日,京西賓館。中央軍委開會,討論軍隊要不要搞"四大"(大鳴、大放、大字報、大辯論)。江青一伙堅持軍隊不能搞特殊,也得開展運動。
葉劍英拍案而起,當(dāng)場質(zhì)問:革命能沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)嗎?能不要軍隊嗎?徐向前也憤然站起來:我們搞了一輩子軍隊,難道就叫他們幾個毀掉嗎?
![]()
這就是"大鬧京西賓館"。
更激烈的還在后頭。
2月11日和16日,懷仁堂。碰頭會本來要討論"抓革命、促生產(chǎn)",結(jié)果一開場就吵起來了。
譚震林首先發(fā)炮:不要黨的領(lǐng)導(dǎo),一天到晚老是群眾自己解放自己,這是什么東西?這是形而上學(xué)!你們的目的,就是要整掉老干部,把老干部一個一個打光!
陳毅也站了出來:雖然沒有人選我當(dāng)老干部的代表,我也要為老干部說話。如果說我們的解放軍是在"大軍閥""大土匪"領(lǐng)導(dǎo)下打仗的,怎么能解釋人民解放戰(zhàn)爭取得的偉大勝利!
![]()
李先念補了一刀:現(xiàn)在是全國范圍內(nèi)的大逼供信!我們黨一貫強調(diào)大多數(shù)干部和群眾是好的,現(xiàn)在把老干部統(tǒng)統(tǒng)打掉,這是從《紅旗》第3期社論開始的。
這場爭論,史稱"大鬧懷仁堂"。
2月16日當(dāng)晚,江青、康生連夜整理會議記錄,17日上午就向毛澤東作了歪曲的匯報。
![]()
從2月25日到3月18日,中央政治局連續(xù)開了7次會,批判參與"大鬧懷仁堂"的老同志。康生在會上說:毛主席發(fā)怒了,是無產(chǎn)階級之怒。這是十一中全會后最嚴(yán)重的反黨事件,是政變的預(yù)演。
江青給這場斗爭定了性:"資產(chǎn)階級復(fù)辟逆流"。
從此,這場正義抗?fàn)幈徽f成"二月逆流",中央政治局被迫停止活動。
周恩來急了,當(dāng)眾表態(tài):如果你們要抓陳毅、沖擊會場,就從我的身上踏過去!
但該來的還是來了。陳毅一再受到批判,身體也垮了。
1970年10月,陳毅因病返回北京,住進(jìn)301醫(yī)院。
1971年1月,初步診斷是急性闌尾炎。1月16日手術(shù)中,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)是腸癌,已經(jīng)局部轉(zhuǎn)移。
這個消息像一記重錘,砸在所有人心上。
陳毅知道自己時日無多。1971年"九一三"事件后,林彪摔死在溫都爾汗,中央召開老同志座談會。陳毅帶著病痛兩次作長篇發(fā)言,把林彪在紅軍創(chuàng)建初期的真實面目作了系統(tǒng)揭發(fā)。
這次竭盡全力的搏斗,徹底耗盡了他的生命。從此,他再沒下過床。
周恩來親筆批準(zhǔn),將陳毅轉(zhuǎn)到北京日壇醫(yī)院,做胃腸短路手術(shù)。朱德、劉伯承、聶榮臻、徐向前、李富春都來看望。劉伯承已經(jīng)雙目失明,在人攙扶下走進(jìn)病房,以手代眼,緊握陳毅的手,顫抖著說:陳老總,我這個劉瞎子不能離開你這個"拐杖"啊!
在場的人,無一不潸然淚下。
1972年元旦后,陳毅已經(jīng)來到生命的最后時刻。1月4日,他眼睛突然動了一下,努力睜開雙眼,斷斷續(xù)續(xù)說出最后一句話:一直向前……戰(zhàn)勝敵人……
1月6日深夜11時55分,陳毅逝世,終年71歲。
就在當(dāng)天下午,毛澤東同周恩來、葉劍英談外事工作。談完后,毛澤東突然說了一句話:"二月逆流"經(jīng)過時間的考驗,根本沒有這個事,今后不要再講"二月逆流"了。請你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下。
![]()
葉劍英立刻趕往醫(yī)院,向病危的陳毅傳達(dá)毛澤東的意見。
幾小時后,陳毅去世。
追悼會的規(guī)格,成了第一個難題。
江青、康生一伙拼命壓低規(guī)格。中央政治局原定:追悼會由中央軍委出面組織,只請內(nèi)賓不請外賓,葉劍英致悼詞,中央政治局委員均不出席。參加人數(shù)500人。
周恩來心里憋屈。他親自修改悼詞,煞費苦心加了一句:陳毅的一生"努力為人民服務(wù),有功亦有過,但功大于過"。
1月8日晚,周恩來把悼詞送給毛澤東審閱。
毛澤東拿起筆,大筆一揮,把這幾段全刪了。他在旁邊批示:"基本可用。功過的評論,不宜在追悼會上作"。
周恩來看到批示,反而松了口氣。他知道,毛澤東的態(tài)度,其實是在保護(hù)陳毅。
![]()
但接下來兩天,周恩來越來越為難。宋慶齡來電話,堅持要出席追悼會。西哈努克親王發(fā)來唁函,提出參加追悼會的請求。許多民主人士也紛紛表示要來悼念。
按照中央定的規(guī)格,這些人都不在邀請之列。周恩來不知道該怎么解釋。
1月10日中午,轉(zhuǎn)折點來了。
毛澤東躺在床上,翻來覆去睡不著。他起身到書房,拿起一本書,看了半天卻看不進(jìn)去。工作人員在旁邊都能感覺到,主席今天心情很不平靜。
下午1點半,毛澤東突然開口:調(diào)車!我要去參加陳毅同志的追悼會!
在場的人都愣住了。建國后,毛澤東幾乎從不參加追悼會,八寶山更是很少去。現(xiàn)在突然要去,距離追悼會開始只剩一個多小時。
毛澤東連衣服都沒換。他還穿著睡衣,下身是一條薄毛褲,工作人員要給他換正裝,他擺擺手,直接把平時會客穿的灰色"毛式"服套在睡袍外面,在外面又套了件大衣就往外走。
周恩來接到電話,立刻做出一系列決定。
他撥通中央辦公廳的電話,聲音洪亮有力:我是周恩來。請馬上通知在京的政治局委員、候補委員,務(wù)必出席陳毅同志追悼會。通知宋慶齡副主席的秘書,通知人大、政協(xié)、國防委員會,凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的,都能去參加。
他又打給外交部:請轉(zhuǎn)告西哈努克親王,如果他愿意,請他出席陳毅外長追悼會,我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。
原定1200人的追悼會,瞬間變成1500人。致悼詞的,從葉劍英改成周恩來。
八寶山休息室里,毛澤東見到了張茜和孩子們。
他握著張茜的手,眼淚流了下來:我也來悼念陳毅同志,陳毅同志是一個好同志。
他又轉(zhuǎn)向陳毅的幾個孩子:要努力奮斗喲!陳毅為中國革命、世界革命做出貢獻(xiàn),立了大功勞的,這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛!
張茜勸他坐下休息,毛澤東搖搖頭:不,我也要參加追悼會,給我一個黑紗。
下午3點,追悼會開始。
李德生主持,周恩來致悼詞。毛澤東站在前排,高大的身軀略微前傾,靜靜地聽著。不足600字的悼詞,周恩來兩次哽咽失語,幾乎讀不下去。
致完悼詞,毛澤東向陳毅的骨灰盒深深地三鞠躬。
毛澤東離開八寶山時,已經(jīng)無法自己上車。他的腿明顯無力,幾次邁步都登不上汽車,不得不依賴工作人員的幫助才勉強上車。
這是毛澤東生前最后一次出席的追悼會。
從追悼會回到中南海后,毛澤東心情很沉重,夜晚難以入睡,很久都沒有休息好。2月12日凌晨,由于肺心病心律失常情況下嚴(yán)重缺氧,他突然休克了。那是出席陳毅追悼會后一個月零兩天。
1979年初,中共中央作出決定,為"二月逆流"徹底平反。
這場井岡山上結(jié)下的戰(zhàn)友情,這場風(fēng)雨飄搖中的最后送別,成了那個特殊年代里,最讓人動容的一幕。陳毅用一輩子寫了"大雪壓青松",毛澤東用最后的送別詮釋了"相慰平生"。
四年后,毛澤東也走了。那個群星閃耀的時代,終究落幕了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.