張慶明/雪赴淺約盼落空——泰安2026初雪“薄情”登場

編者按：《泰山文學》所載鵬游云海的文字，精準戳中盼雪人的心聲。作者這篇《雪赴淺約盼落空——泰安2026初雪“薄情”登場》，更將這份盼雪的熱切與落雪的悵然寫得鮮活可感、共情力十足。從朋友圈刷屏的盼雪熱潮，到雪落即化的悵然失落，滿溢生活化的細膩筆觸，帶讀者重溫這場泰安初雪的“意難平”。

雪赴淺約盼落空——泰安2026初雪“薄情”登場

張慶明

?鵬游云海那段話精準戳中了盼雪人的心聲，我亦深有同感，遂提筆記錄下這場讓泰安人“意難平”的2026年初雪——它本是全城翹首以盼的冬日盛宴，終究卻因“酒菜”寡淡，只留下滿肚子悵然與遺憾。??

早在數日之前，天氣預報便高調造勢：18號將有一場酣暢淋漓的大雪，甚者可能是暴雪。消息一出，泰安城瞬間被“盼雪”的熱潮包裹。朋友圈里，有人翻出壓箱底的羽絨服、雪地靴，提前規劃著踏雪登岱宗的路線，想親眼看看“泰山雪后如仙境”的盛景；家長們跟孩子許下承諾，要帶他們去廣場堆胖乎乎的雪人、打一場熱熱鬧鬧的雪仗；街邊的早點鋪老板念叨著“瑞雪兆豐年”，盼著這場雪能給冬日添點煙火氣；就連平日里不愛出門的老人，也盼著開窗能望見一片銀白，給枯燥的寒冬添幾分詩意。所有人都揣著滿心雀躍，仿佛一場盛大的冬日慶典，已在不遠的前方靜靜等候。

可這場雪，終究負了全城的期待，來得格外薄情又敷衍。17號深夜至18號凌晨，本該飄雪的時刻，天空卻落下淅淅瀝瀝的細雨。雨絲黏膩地打在窗欞上，順著玻璃蜿蜒而下，濕冷的空氣裹著若有似無的水汽，讓人分不清是冬是春，全然沒了雪天該有的清冽與灑脫。路燈下，雨霧朦朧，路面泛著濕漉漉的光，那些關于大雪的憧憬，在細雨中悄悄打了折。

待到18號中午，雨絲才勉強化作針尖般的小雪，輕飄飄、慢悠悠地往下落，像是誰不經意間撒下的碎玉屑，又似柳絮般纖細無力。它們剛觸到溫熱的地面，便轉瞬消融，連柏油馬路都沒來得及染上一絲白，只在冰冷的車頂上留下轉瞬即逝的痕跡；落在行人的肩頭，也只是化作點點濕痕，稍不留神便沒了蹤影。這般不痛不癢的光景，從正午一直纏纏綿綿到深夜，雪勢始終不見起色。既沒有“燕山雪花大如席”的豪邁，也沒有“千樹萬樹梨花開”的盛景，反倒像一場力不從心的敷衍——偶爾有幾片稍大的雪花，剛要醞釀點氣勢，便被空中的暖意打散，化作細碎的雪沫。站在街頭，只能感覺到零星的涼意落在臉頰，伸手去接，連指尖都沒來得及感受到雪的綿軟，便已化作水珠，徒留一手濕冷。

19號清晨推門望去，眼前的景象更讓人哭笑不得。前后樓棟的脊瓦上，只覆著一層略厚于濃霜的白雪，單薄得仿佛一陣風就能吹透；院子里的草坪上，雪粒混著枯黃的草葉，斑駁得不成樣子；路邊的樹枝上，僅在枝丫縫隙間藏著些許細碎的雪痕，遠沒有想象中“玉樹瓊枝”的韻味；就連巍峨的泰山，也只是在灰蒙蒙的天色里添了一絲淡白，全然沒有預報中“銀裝素裹、分外妖嬈”的壯闊。

這般光景，與當初轟轟烈烈的“大雪預警”相去甚遠。想來那高調宣傳的天氣預報，面對這般實打實的“反差現場”，也該暗自汗顏。這場盼了許久的初雪，終究成了一場“意難平”的冬日小插曲——它像個遲到的客人，帶著幾分敷衍的歉意，匆匆露了個面便悄然離去。雖未盡興，但那層薄薄的雪痕，那陣細碎的雪沫，也算是給2026年的泰安，添了一抹淺淺的、略帶遺憾的冬色。或許，這場“薄情”的初雪，是為了給后續的大雪鋪墊，愿泰安人接下來能盼來一場酣暢淋漓、不負期待的冬日盛景。

泰安2026初雪悵望

??預報瓊英動遠眸，滿城翹首待寒流。?

夜雨敲窗徒淅瀝，午英撲袂漸輕柔。

?瓦脊堆霜痕淡淡，草尖凝雪意悠悠。?

辜負一城殷切盼，何時玉屑滿汀洲。