89年女友與我分手，半路鄰居姑娘攔住我，她紅臉：能當我男人不

1988年的春天來得遲緩，三月的北京城仍被寒風裹挾。我裹緊洗得發白的舊棉襖，攥著王府井百貨買的珍珠項鏈盒子，紅色緞帶在風里晃得人心頭發緊。這是我攢了三個月工資買的，明天就是和小敏交往兩周年的紀念日。

小敏上周在柜臺前盯著這條項鏈看了十五分鐘，眼里的渴望藏都藏不住。120元的價格，是我月工資的三分之二，可她那句“算了，知道你買不起”像根刺，扎得我咬牙買下了它，哪怕接下來要靠饅頭咸菜度日。

回到南城胡同，天已全黑。昏黃路燈下，大雜院中央的老槐樹還剩光禿禿的枝椏，對門的張麗正端著水盆匆匆走過。她是張叔的女兒，比我小兩歲，在紡織廠上班，母親早逝，獨自撐起病重父親的家。平時遇見她，總是低著頭匆匆點頭，安靜得像陣風。

我把項鏈藏進內袋，進屋應付著父母的詢問，撒謊說廠里加班，不敢提買項鏈的事。父親皺著眉說紡織機械廠在裁員，我強裝鎮定，心里卻滿是對明天的憧憬——小敏戴上項鏈時該多開心。

第二天一早，我換上過年才穿的灰色中山裝，騎著那輛“除了鈴鐺不響哪都響”的永久自行車去見小敏。她家住城西的新樓房，家境優渥，她母親審視我的眼神，總讓我渾身不自在。

小敏打扮得時髦，紅色呢子大衣配白色紗巾，對我的邀約興致缺缺。我提議去北海公園看玉蘭花，她雖不情愿還是應了。湖邊長椅上，我掏出項鏈盒子，等著她的驚喜，可她臉上只剩復雜。

“李亮，我們分手吧。”小敏的話像冰錐扎進心里。她坦言父親給她介紹了外貿局家庭的對象，說我們是兩個世界的人，“好人不能當飯吃，你給不了我想要的生活”。她把盒子塞回我手里，決絕得沒有一絲留戀。

我麻木地騎車回胡同，在口石墩上坐了很久，煙嗆得我直咳嗽，卻壓不住心口的空落。“李亮哥，你怎么在這兒？”張麗的聲音輕柔傳來，她拎著菜籃子，眼里滿是關切。得知我沒吃飯，她猶豫著邀我去吃白菜豬肉餡餃子。

張麗家雖小卻整潔，張叔躺在床上病重，見我來還想掙扎著坐起。熱氣騰騰的餃子端上桌，醋香混著肉香，是我這一天最暖的慰藉。張麗一個勁給我夾餡，自己卻沒吃幾個，我看著她清秀溫婉的側臉，才發覺自己從未認真留意過這個姑娘。

洗碗時水龍頭凍住了，我的手凍得通紅，張麗默默遞來暖水袋。屋里燈下，她縫補衣服的手靈巧穿梭，突然抬頭紅著臉問：“李亮哥，你能當我男人不？”

我愣住了。她坦言喜歡我兩年，從那次我幫她打熱水洗衣開始，她說不要珍珠項鏈，只要我對她好，愿意一起吃苦。我心頭一熱，卻不敢貿然答應，只說需要時間想想，她眼里的光暗了瞬，卻溫順點頭：“我等你。”

之后一周我刻意避開她，可每晚回家，總能看見張麗家窗臺上亮著留門的煤油燈。母親告訴我，張叔咳血了，已是晚期，張麗快撐不住了。我心里一緊，當晚就敲響了她家的門，主動提出幫忙分擔重活。

接下來的日子，我每天下班就去幫忙，挑水買煤、陪張叔說話，看著張麗日復一日地熬藥、做飯、照顧父親，從不抱怨。四月初的一個晚上，張叔精神大好，拉著我和張麗的手疊在一起，把女兒托付給我，眼里滿是期許。

那一刻我忽然懂了，愛情從不是花前月下的浪漫，而是風雨里的相守。四月底張叔安靜離世，我陪著張麗處理后事，看著她強裝堅強的模樣，心里的情愫愈發堅定。

五月的槐樹發了新芽，整理張叔遺物時，我們翻到一本相冊，最后一頁是去年春節的合影，張麗站在角落，偷偷望著我，眼里滿是傾慕。我合上相冊，認真對她說：“張麗，我愿意當你男人，等三個月，我們就結婚。”

三個月里，我們一起買菜做飯、在胡同散步，她的溫柔堅韌一點點填滿我的心。七月傍晚，我帶她再去北海公園，荷花正盛，夕陽染紅河面。我掏出一對銀戒指，單膝跪地：“張麗，你愿意嫁給我嗎？”

她哭著點頭，戒指戴在手上，閃著溫柔的光。回家路上，張麗笑著說廠里分房名單下來了，我們有兩居室了。走到胡同口，槐花盛開，香氣滿園，她仰頭笑著說真香，我看著她被夕陽鍍上金邊的側臉，心里滿是安穩。

1988年，我二十三歲，她二十一歲。我們沒有昂貴的禮物，卻擁有彼此最真誠的心。原來最動人的愛情，從不在遠方，就藏在胡同的煙火氣里，藏在日復一日的陪伴中，等著我們珍惜守護。