江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
去廣東打工的綠皮火車，像個悶熱的鐵皮罐頭。
我鄰座的姑娘把頭靠在我肩上，像株淋了雨的野草，睡得又沉又香。
我僵著半邊身子，當了一夜的枕頭。
可下了車，人潮里她一閃不見，我揣在內兜里、全家湊的五百塊錢也沒了。
口袋里空蕩蕩的，只多出一張她的照片和一串號碼。
我攥著那張笑臉，覺得這事兒比廣州火車站的人還多，還亂。
2000年的夏天，南方的風吹過來都是黏的。
我叫李杰，剛過二十歲生日。高考那張榜，紅紙黑字，沒有我的名字。
我爹抽了半宿的煙，煙霧把他那張臉熏得像臘肉。
第二天，他把一個布包塞我手里，里面是村里東家湊西家借的五百塊錢。他說，去廣東吧，那里都是廠，餓不死人。
我就這樣被塞上了南下的綠皮火車。
車廂里是股捂餿了的味道，汗味、腳臭味、泡面的香精味，還有劣質香煙的辛辣味，全攪和在一起，像一鍋沒人吃的雜燴菜。
我找到我的座位，一個靠過道的硬座。屁股剛挨著，就覺得那層人造革的皮子又黏又熱。
我把那個裝著五百塊錢的布包從外衣口袋掏出來，塞進了貼身襯衣的內兜里。
隔著兩層布，我還是能感覺到那疊錢硬邦邦的輪廓。那是我的底氣，也是我的命。我一遍遍地用手肘去碰那個地方，確認它還在。
火車開了，窗外的土房子和綠油油的稻田晃晃悠悠地往后退。
車廂里的人像一鍋煮開的餃子，沸騰起來。打牌的吆喝聲，孩子尖銳的哭鬧聲，男人吹牛的哈哈聲，聲聲入耳。
我旁邊靠窗的座位一直是空的。直到火車開了快一個鐘頭，一個姑娘才擠了過來。
她很瘦，像根蘆葦桿子，風一吹就要折。
臉色是那種長期不見太陽的白，嘴唇沒什么血色。她手里就一個洗得發白的舊布包，拉鏈都壞了，用一根繩子系著。
她一句話沒說，挨著窗戶坐下，整個人縮在角落里，好像想把自己變成一個沒人注意的影子。
我低頭擺弄著我那個掉了漆的搪瓷茶缸，用眼角的余光瞟她。她一直看著窗外，眼神是空的，不知道在看什么。
到了飯點，車廂里泡面的味道更濃了。
我從包里摸出我的晚飯，兩個白面饅頭和一包咸菜。
撕開咸菜包裝的時候，那股咸香味直往鼻子里鉆。
我又花了兩塊錢，跟推著小車的乘務員買了桶面。開水一沖，香味立刻霸道地散開。
我吸溜著面條，熱湯下肚，整個人都舒坦了。
這時候，我看見旁邊的姑娘從她的布包里，也摸出了一個饅頭，又冷又硬。她小口小口地啃著，像只兔子。
她一口饅頭，一口水壺里的涼水。
我碗里還剩點面湯。我猶豫了一下，還是把我的搪瓷茶缸推到她面前。
“倒點熱水喝吧，暖和。”
她像是被嚇了一跳，肩膀哆嗦了一下。她轉過頭看我，那雙眼睛很大，但沒什么神采。她看了看我的茶缸，又看了看我，嘴唇動了動，沒出聲。
我把茶缸又往前推了推，“喝吧，反正我也喝不完。”
她這才伸手去拿她的水壺，手腕細得嚇人。她倒了半杯熱水，捧在手里暖著。過了好一會兒，才用蚊子似的聲音說了句：“謝謝。”
聲音有點啞，像是很久沒說過話。
之后我們再沒交流。車廂里的人聲漸漸弱下去，燈光也調暗了。人們東倒西歪地睡著了，打呼嚕的聲音此起彼伏。
我睡不著。第一次出遠門，心里又慌又有點說不清的興奮。我靠在椅背上，看著窗外黑漆漆的一片，偶爾有幾點燈火一閃而過。
不知道什么時候，我感覺肩膀上一沉。
我渾身一僵，像被點了穴。轉過頭，是那個姑娘。她不知道什么時候睡著了，腦袋一歪，不偏不倚，正好靠在我的肩膀上。
一股很淡的香味飄過來，是那種最便宜的洗發水的味道，混著她頭發上的一點潮氣。
我的第一反應是把她推開。男女授受不清，我爹從小就這么教我。可我的手抬到一半，又放下了。
燈光昏暗，我看見她眉頭是皺著的，睡得一點也不安穩。長長的睫毛上，好像還掛著點亮晶晶的東西。
我嘆了口氣，沒動。
我就這么僵著身子，從半夜到天亮。右半邊身子都麻了，像有無數只螞蟻在爬。她睡得很沉，呼吸均勻地灑在我的脖子上，有點癢。
我從沒跟一個姑娘離得這么近過。
我能感覺到她身體的溫度，能聞到她身上那種干凈又有點苦澀的氣味。我心里亂糟糟的，像一團被貓抓過的毛線。
天邊泛起魚肚白的時候，火車上的廣播響了，說廣州站馬上就要到了。
車廂里的人像被按了開關，瞬間又活了過來，開始收拾行李，吵吵嚷嚷。
肩膀上的重量忽然一輕。
她醒了。
她猛地坐直身子，一雙眼睛里全是慌亂，像受驚的小鹿。她發現自己剛才一直靠著我，臉“刷”地一下就紅了，從臉頰一直紅到耳根。
“對……對不起，我……”她語無倫次，低著頭，不敢看我。
“沒事，”我揉了揉發麻的肩膀，憨憨地笑了笑，“睡得好就行。”
她沒再說話，只是把頭埋得更低了。
火車“咣當”一聲，停了。門一開，人潮像開了閘的洪水，瘋狂地往外涌。我被擠得東倒西T。等我回過神來，想跟她說句再見，座位上已經空了。
我只看到一個瘦弱的背影，提著那個舊布包，一晃就被人群吞沒了。
廣州火車站，就是個人山人海的碼頭。
熱浪夾著各種聽不懂的方言撲面而來，我站在廣場上，像一棵被拔了根的蔥，孤零零的，不知道該往哪兒扎。
到處都是扛著大包小包的人，個個行色匆匆，臉上寫滿了對未來的渴望和不安。
我定了定神，第一件事就是得找個地方住下。來之前聽村里出去打工的人說過，火車站附近有很多便宜的招待所，十塊錢一個床位。
我得先去買張地圖，不然兩眼一抹黑。
我習慣性地把手伸進襯衣內兜，準備掏錢。
我的心，在那一刻，像是被人猛地攥住了。
手指碰到的，不是那疊用手帕包好的錢，而是一片空蕩蕩的布料。
不可能。
我的血一下子沖上了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
我撕開襯衣的扣子，把整個口袋翻了出來。空的。我又把外衣口袋、褲子口袋，所有能裝東西的地方全翻了一遍。
還是空的。
那五百塊錢，我爹彎著腰跟親戚借來的錢，我娘一針一線縫在內兜里的錢，我未來幾個月的生活費，就這么沒了。
像一盆冰水，從頭澆到腳。我站在嘈雜的廣場上，手腳冰涼，渾身發抖。
是誰？
我的腦子里第一個跳出來的，就是那個姑娘。
那個靠在我肩上睡了一路的姑娘。
她靠得那么近，那么安穩。我像個傻子一樣，怕吵醒她，一動不敢動。她肯定就是那個時候下的手。
她那么瘦，手腳肯定很靈活。我這個沒出過門、沒見過世面的土包子，在她眼里，就是個待宰的肥羊。
那句輕飄飄的“謝謝”，那張通紅的臉，現在想起來，全是諷刺。
一股火從腳底板燒到天靈蓋。我恨不得立刻沖進人海里把她揪出來，問問她為什么要這么做。
可廣州這么大，人這么多，上哪兒去找？她就像一滴水掉進了大海，連個泡都不會冒。
我一屁股坐在廣場的臺階上，旁邊人來人往，沒人多看我一眼。太陽火辣辣地曬著，我卻覺得冷。
完了。
我腦子里只有這兩個字。
身無分文，舉目無親。我甚至連今天晚上睡哪兒都不知道。我爹那張被煙熏火燎的臉，我娘塞錢時千叮萬囑的眼神，像電影一樣在我腦子里過。
我把臉埋在手里，想哭，但哭不出來。
我就那么坐著，不知道過了多久。手無意識地在那個空口袋里摩挲著，好像還能摸到錢的余溫。
突然，我的指尖碰到了兩個小東西。
不是錢的質感。一個硬硬的，有點硌手，另一個是薄薄的一片。
我心里一動，趕緊掏了出來。
攤在手心里的，是一張一寸的免冠照片。
照片上的姑娘，扎著兩條烏黑的辮子，穿著一件白襯衫，對著鏡頭笑得一臉燦爛，牙齒又白又齊。
那張臉，就是火車上那個姑娘。但照片里的她，眼睛里有光，臉上是飽滿的，跟車上那個憔悴、蒼白的樣子判若兩人。
照片的背后，用圓珠筆寫著幾個娟秀的數字。
另一個東西，是個小小的金屬牌，上面也刻著一串同樣的數字。
我盯著那串數字看了半天，才反應過來。這是尋呼機的號碼。在2000年，這玩意兒還挺時髦，我們縣城里只有那些做生意的大老板才有。
我徹底懵了。
一個偷了你錢的賊，不跑得越遠越好，還給你留下自己的照片和聯系方式？
這是什么意思？
挑釁我？嘲笑我這個傻子？還是說……她拿走我的錢，有什么別的原因？
我的腦子亂成一鍋粥。憤怒、屈辱、困惑，還有一絲說不清道不明的情緒，攪在一起。
我看著照片里那個笑容干凈的姑娘，再想想她在火車上靠著我時那副疲憊不堪的樣子，心里的恨，好像被什么東西戳了一下，漏了點氣。
我把照片和那個金屬牌緊緊攥在手心，汗水把照片的邊緣都浸濕了。
我得找到她。
不光是為了那五百塊錢。
我得問個明白。
身無分文的日子，比我想象的還要難熬。
廣州的夜晚，霓虹燈閃得人眼花，但沒有一盞燈是為我亮的。
第一天晚上，我在一個二十四小時營業的快餐店里趴著睡的。半夜被保安推醒，轟了出去。
后半夜，我就在公園的長椅上蜷著。蚊子像轟炸機一樣在耳邊嗡嗡叫，咬得我渾身是包。
天一亮，我就去了勞務市場。
那里的人比火車站還多，黑壓壓的一片，全是跟我一樣等著找活干的男人。空氣里彌漫著汗酸味和廉價的希望。
工頭們開著小貨車過來，像皇帝選妃一樣，用手指著人群。
“那幾個，跟我走，搬水泥，一天三十，管頓飯！”
“洗碗工，要不要？一天二十五！”
我年輕，看著還有點力氣，很快被一個工頭叫走了。活兒是在一個建筑工地上扛水泥。五十斤一袋的水泥，從卡車上卸下來，再扛到五樓。
一天下來，我的肩膀火辣辣地疼，像是被烙鐵燙過。兩條腿灌了鉛一樣，抬都抬不起來。晚上領到那三十塊錢的時候，我的手都在抖。
那是我在廣州掙的第一筆錢。
工頭給的盒飯，白菜燉肥肉片子，米飯管夠。我餓瘋了，連吃了三大碗，把飯盒都舔得干干凈凈。
晚上，我沒再去睡公園。我找了個最便宜的錄像廳，五塊錢能看一通宵。里面烏煙瘴氣，全是和我一樣的打工仔，躺在椅子上，鼾聲震天。
那幾天，我什么活兒都干。
搬磚、卸貨、發傳單、在飯店后廚洗盤子。手上磨出了血泡，血泡又磨成了老繭。我每天累得像條死狗，倒頭就能睡著。
但每次睡著前，我都會把那張照片和金屬牌拿出來看一看。
錄像廳昏暗的燈光下，照片上周晴的笑容還是那么燦爛。
那個笑容，像一根針，扎在我心里。它提醒著我，我不是來廣州受苦的，我是來討個說法的。
那串號碼，我早就背得滾瓜爛熟。
干了五天活，我手里攢了八十多塊錢。除了吃飯和住宿，還剩下二十來塊。
我拿著這二十塊錢，在街上找了很久，才找到一個掛著“公用電話”牌子的小賣部。
電話亭里一股怪味。我捏著一枚硬幣，手心全是汗。我按照金屬牌上的號碼，撥了過去。
電話接通了，是一個女人的聲音，很公式化：“你好，尋呼臺，請問呼叫哪位？”
我深吸一口氣，報出了那串號碼。
“請問有什么留言？”
我的嗓子有點干，清了清嗓子才說：“我……我是火車上坐你旁邊的人，我叫李杰。我的錢不見了。如果你看到留言，請速回這個電話。”
我把小賣部的電話號碼報給了她。
掛了電話，我跟小賣部的老板說，我等個回電。老板是個胖胖的中年女人，一邊打毛衣一邊瞥了我一眼，沒說話。
我就在那個小小的電話亭旁邊站著，像一根電線桿。
時間一分一秒地過去。街上的人來來往往，摩托車呼嘯而過。我的心跳得越來越快。
她會回嗎？
如果她真是個騙子，肯定早就把這個號碼扔了。
如果她不是……那她為什么不接電話，要用尋呼臺？
一個小時過去了。小賣部老板看我的眼神已經有點不耐煩了。我手里的汗把硬幣都捂熱了。
就在我準備放棄的時候，電話鈴聲“鈴鈴鈴”地響了起來，聲音尖銳刺耳，像是在我心里炸開。
我猛地撲過去。
“喂？”
我的聲音都在抖。
電話那頭，不是我想象中姑娘的聲音。是一個很粗的男人嗓門，聽起來很不耐煩：“喂？哪個找周晴？”
